Apakah pertanyaan-pertanyaan ini sama di satu keadaan seperti di keadaan lain, dan, dalam mimpi, apakah sudah bersifat pertanyaan seperti itu? Apakah mimpi membawa sanksi lebih sedikit daripada yang bukan mimpi? Saya semakin tua, dan mungkin itu adalah mimpi, daripada kenyataan ini yang saya yakini saya setia, dan mungkin ketidakpedulian saya merenungkan mimpi yang membuat saya menjadi tua.
2 Saya kembali, sekali lagi, ke keadaan terjaga. Saya wajib menganggapnya sebagai fenomena interferensi. Dan tidak hanya terjadi  roh menunjukkan tanda-tanda, dalam kondisi ini, kecenderungan aneh menuju disorientasi (saya mengacu pada kesalahan dan salah tafsir dari semua jenis, penyebab rahasia yang mulai kita ketahui) tetapi, terlebih lagi, tampaknya roh, dalam fungsi normalnya, membatasi dirinya untuk mematuhi saran yang datang dari malam yang dalam yang baru saja saya ekstrak itu. Sebaik apapun kondisinya, keseimbangan ruh selalu relatif.
Roh hampir tidak berani mengekspresikan dirinya dan, jika ya, ia membatasi dirinya untuk memverifikasi  gagasan seperti itu, wanita seperti itu, berpengaruh padanya. Dia tidak mampu mengungkapkan efek macam apa itu, yang hanya berfungsi untuk memberi kita ukuran subjektivismenya. Gagasan itu, wanita itu, mengganggu roh, mencondongkannya untuk tidak terlalu kaku, menghasilkan efek mengisolasinya sejenak dari pelarut di mana dia menemukan dirinya tenggelam, menempatkannya di langit, mengubahnya menjadi endapan indah yang bisa menjadi dirinya, endapan indah yang dia miliki.
Kurangnya harapan untuk menemukan penyebab di atas, roh menggunakan kesempatan, keilahian yang lebih gelap dari yang lain, yang menghubungkan semua kesalahannya. Dan siapa yang akan dapat menunjukkan kepada saya cahaya di mana ide yang mengesankan semangat ini disajikan, di mana dia memperhatikan apa yang paling dia cintai di mata wanita itu, bukanlah tautan yang menyatukannya dengan mimpi, yang mengikatnya pada beberapa anggapan dasar yang, karena kesalahannya sendiri, telah dia lupakan? Dan jika tidak demikian, apa yang mampu dilakukan oleh roh? Saya ingin memberi Anda kunci yang memungkinkan Anda memasuki bagian-bagian ini.
3 Jiwa orang yang bermimpi puas sepenuhnya dengan apa yang diimpikannya. Misteri kemungkinan yang memilukan tidak lagi dirumuskan. Bunuh, terbang lebih cepat, cintai semua yang Anda inginkan. Dan jika Anda mati, apakah Anda tidak yakin untuk bangun di antara orang mati? Biarkan diri Anda pergi, acara tidak memungkinkan Anda untuk menundanya. Anda kekurangan nama. Semuanya indah mudah.
Saya bertanya-tanya alasan apa, alasan yang jauh lebih unggul dari yang lain, memberi mimpi suasana alami ini, dan membuat saya menerima tanpa syarat banyak episode yang kelangkaannya membuat saya terpana, sekarang, pada saat saya menulis. Namun, saya harus mempercayai kesaksian dari penglihatan saya, dari telinga saya; Hari yang indah itu ada, dan binatang itu berbicara.
Kerasnya kebangkitan manusia, tiba-tiba hancurnya mantera, disebabkan oleh fakta  ia telah dibujuk untuk membentuk gagasan yang lemah tentang apa itu penebusan.
4 Pada saat mimpi menjadi objek pemeriksaan metodis atau ketika, dengan cara yang belum diketahui, kita menjadi sadar akan mimpi secara keseluruhan (dan ini menyiratkan disiplin ingatan yang hanya dapat dicapai dalam perjalanan beberapa generasi, yang akan dimulai dengan mencatat di atas semua fakta yang paling menonjol) atau ketika kurvanya berkembang dengan keteraturan dan amplitudo yang sampai sekarang tidak diketahui, dapat diharapkan  misteri yang berhenti menjadi begitu akan memberi kita penglihatan tentang Misteri besar.
Saya percaya pada harmonisasi masa depan dari dua keadaan ini, yang tampaknya sangat kontradiktif, yaitu mimpi dan kenyataan, dalam semacam realitas absolut, dalam realitas super atau surealitas, jika Anda dapat menyebutnya demikian. Ini adalah penaklukan yang saya cari, dalam kepastian tidak akan pernah mencapainya, tetapi terlalu lupa akan prospek kematian untuk membuat diri saya sedikit mengantisipasi kegembiraan dari kepemilikan tersebut. Dikatakan  setiap hari, ketika dia akan tidur, Saint Pol Roux memasang tanda di pintu rumahnya di Camaret yang bertuliskan: sang penyair bekerja.Â
Akan ada lebih banyak lagi untuk ditambahkan pada subjek ini, tetapi saya hanya mengusulkan untuk menyentuhnya secara ringan dan sepintas, karena ini adalah sesuatu yang membutuhkan eksposisi yang sangat panjang dan lebih teliti; Aku akan berurusan dengannya lagi nanti. Pada kesempatan ini, saya telah menulis dengan tujuan melakukan keadilan terhadap yang luar biasa, untuk menempatkan dalam konteks yang tepat kebencian ini terhadap yang luar biasa yang diderita orang-orang tertentu, ejekan yang beberapa orang coba kaitkan dengan yang luar biasa. Mari kita katakan dengan jelas: yang luar biasa selalu indah, segala sesuatu yang luar biasa, apa pun itu, itu indah, dan kita bahkan harus mengatakan  hanya yang luar biasa yang indah.
Di bidang sastra, hanya yang luar biasa yang dapat menghidupkan karya-karya yang tergolong genre inferior, seperti novel, dan, secara umum, semua yang menggunakan anekdot. The Monk karya Lewis adalah demonstrasi yang mengagumkan tentang hal ini. Nafas yang luar biasa menembus seluruh pekerjaan. Jauh sebelum penulis membebaskan tokoh-tokohnya dari semua perbudakan duniawi, orang dapat mengatakan  mereka siap untuk bertindak dengan harga diri yang belum pernah terjadi sebelumnya.
