George Santayana, nama asli Jorge Augustn Nicolas Ruiz De Santayana, (lahir 16 Desember 1863, Madrid, Spanyol dan meninggal 26 September 1952, Roma, Italia), filsuf Spanyol-Amerika, penyair, dan humanis yang memberikan kontribusi penting bagi estetika, filsafat spekulatif, dan kritik sastra;
Tulisan ini adalah membahas tema karya George Santayana pada judul "Beberapa Gagasan Berpikir dalam Filsafat Modern: Lima Esai";  George Santayana_Some Turns of Thought in Modern Philosophy: Five Essays by George Santayana; Judul: Beberapa Gagasan Berpikir dalam Filsafat Modern Lima esai; Penulis: George Santayana_ New York  Charles Scribner's Sons 1933Â
Potret Locke yang bagus akan membutuhkan latar belakang yang rumit. Dia bukan sosok yang bisa berdiri dengan patung dalam kekosongan: posenya mungkin tidak cukup besar untuk perunggu atau marmer. Alih-alih, ia harus dilukis dengan cara tuan-tuan Belanda, di interior yang cerah, dilengkapi dengan semua peralatan kenyamanan rumah tangga dan penyelidikan filosofis: Alkitab terbuka secara agung di hadapannya, dan di sampingnya ada wahyu lain - bola bumi. Tangannya mungkin mengarah ke mikroskop yang ditetapkan untuk memeriksa konstitusi internal kumbang: tetapi untuk saat ini matanya harus terlihat berkeliaran melalui jendela yang terbuka, untuk mengagumi berkah penghematan dan manifestasi kebebasan dalam diri orang-orang yang begitu sibuk di sana. pasar, salah sebanyak [2] gagasan biksu mungkin masih menyusahkan kepala mereka yang malang. Dari mereka pikiran-pikirannya yang besar akan dengan mudah beralih ke kapal-kapal besar berukir di sungai di luar, berlayar dengan gagah berani ke Hindia, atau ke Amerika yang biadab. Ya, dia  telah bepergian, dan tidak hanya berpikir. Dia tahu berapa banyak negara aneh dan agama palsu bersarang di bumi bundar ini, itu sendiri tetapi setitik di alam semesta. Ada beberapa penulis cerdik yang belum ia teliti, atau instrumen filosofis yang sejauh mungkin belum diperiksa dan diuji; dan tidak ada orang yang lebih baik daripada yang bisa dia pahami dan beri hadiah atas penemuan terbaru "Mr. Newton yang tak tertandingi". Namun demikian, kegelisahan tertentu dalam kerangka cadangan itu, rajutan alis tertentu dalam wajah aquiline, akan menyarankan  di tengah kefasihan mereka yang sungguh-sungguh, pemikiran filsuf kadang-kadang mungkin berdiri. Memang, pemandangan yang terlihat tidak menguras kompleksitas masalahnya; karena di sana  ada yang ia sebut "tempat gagasan", tidak penting dan pribadi, tetapi sering kali lebih ramai dan mendesak daripada suasana publik. Locke adalah bapak psiko modern [3] Logy, dan kelahiran monster yang lapang ini, pergantian setengah alami ini, tidak semuanya mudah atau beruntung. [2]
Saya berharap pengetahuan saya memungkinkan saya untuk mengisi gambar ini sebagai subjek yang layak, dan untuk melacak pulang sumber-sumber pendapat Locke, dan pengaruh besar mereka. Sayangnya, saya dapat menganggapnya - yang hampir tidak adil - hanya sebagai filsuf murni: karena jika pikiran Locke lebih mendalam, itu mungkin kurang berpengaruh. Dia bersimpati dengan zaman yang akan datang, dan mampu membimbingnya: sebuah zaman yang memberikan alasan yang mudah dan fasih, dan mengusulkan untuk diselamatkan, di dunia ini dan di masa depan, dengan filsafat sesedikit mungkin dan sesedikit mungkin agama. Locke bermain di abad kedelapan belas sangat banyak bagian yang jatuh ke Kant di kesembilan belas. Ketika bertengkar, tidak kurang dari ketika dipeluk, pendapatnya menjadi titik tolak bagi perkembangan universal. Semakin kita melihat masalah ini, semakin kita terkesan dengan martabat patriarkal dalam pikiran Locke. Ayah psikologi, bapak kritik pengetahuan, bapak liberalisme teoretis, [4] ayah-dewa setidaknya dari sistem politik Amerika, dari Voltaire dan Encyclopaedia, di rumah ia adalah nenek moyang dari seluruh aliran pendapat sopan dan sopan yang dapat menyatukan Kristen liberal dengan ilmu mesin dan dengan idealisme psikologis. Dia secara tak berakar berakar dalam moralitas yang prudensial, dalam Protestantisme yang dirasionalisasi, dalam hal kebebasan dan hukum: di atas segalanya ia sangat yakin, seperti yang ia katakan, " kenyamanan hidup yang tampan lebih baik daripada kemelaratan yang tidak menyenangkan". Locke masih berbicara, atau berbicara sampai akhir-akhir ini, melalui banyak pikiran modern, ketika pikiran ini paling tulus; dan dua ratus tahun sebelum Ratu Victoria ia pada dasarnya adalah seorang Victoria.
Unsur utama dalam modernitas Locke ini adalah sesuatu yang hampir tidak pernah muncul sebelumnya dalam filsafat murni, meskipun umum dalam agama: maksud saya, kecenderungan untuk menyangkal anggapan seseorang sendiri - bukan karena kebetulan atau secara tidak sengaja, tetapi dengan bangga dan dengan aura kemenangan. Prasangka dipaksakan kepada kita semua oleh kehidupan itu sendiri: misalnya anggapan  kehidupan harus dilanjutkan, dan  itu layak untuk dijalani. Keyakinan adalah [5] lahir di sayap dan terbangun karena banyak komitmen diam-diam. Setelah itu, dalam refleksi, kita mungkin bertanya-tanya dalam menemukan anggapan-anggapan ini di tangan kita dan, karena tidak mengetahui penyebab alami yang telah memaksakannya pada pikiran hewan, kita mungkin tersinggung pada mereka. Karakter mereka yang sewenang-wenang dan dogmatis akan menggoda kita untuk mengutuk mereka, dan menerima begitu saja  analisis yang melemahkan mereka dibenarkan, dan akan terbukti bermanfaat. Tetapi jaminan kritis ini pada gilirannya tampaknya bergantung pada anggapan yang meragukan, yaitu,  pendapat manusia harus selalu berkembang dalam satu baris, secara dialektik, takdir, dan tak tertahankan. Setidaknya bisa dibayangkan  yang terjadi adalah sebaliknya. Beberapa anggapan primitif dari akal manusia mungkin benar dan tak terhindarkan, sementara kecenderungan untuk menyangkal mereka mungkin muncul dari kesalahpahaman yang masuk akal, atau dilebih-lebihkan dari setengah kebenaran: sehingga pendapat kritis itu sendiri, setelah menghancurkan asumsi spontan di mana ia beristirahat, mungkin tidak mampu bertahan hidup.
Di Locke, anggapan utama, yang dipeluknya dengan sungguh-sungguh dan tanpa pertanyaan, adalah [6] yang masuk akal. Dia mengadopsi apa yang dia sebut "metode historis yang sederhana", cocok, dengan kata-katanya sendiri, "untuk dibawa ke perusahaan yang dibesarkan dengan baik dan percakapan sopan". Laki-laki, "nyaris tidak dengan menggunakan kemampuan alaminya", dapat mencapai semua pengetahuan yang mungkin atau berharga untuk dimiliki. Semua anak, tulisnya, "yang dilahirkan ke dunia ini, dikelilingi oleh tubuh yang secara terus-menerus dan beragam memengaruhi mereka" memiliki "beragam gagasan tercetak" di benak mereka. "Hal-hal materi eksternal sebagai objek Sensasi, dan operasi pikiran kita sendiri sebagai objek Refleksi, bagi saya", ia melanjutkan, "satu-satunya yang asli dari mana semua ide kami memulai." "Setiap tindakan sensasi," tulisnya di tempat lain, "ketika dipertimbangkan dengan tepat, memberi kita pandangan yang sama tentang kedua bagian alam, jasmani dan rohani. Untuk sementara saya tahu, dengan melihat atau mendengar,. ..  ada beberapa makhluk jasmani tanpa saya, objek sensasi itu, saya lebih pasti tahu  ada beberapa makhluk spiritual dalam diri saya yang melihat dan mendengar. "
Berlandaskan pada persepsi yang jelas ini, filosofi alami Locke terbagi menjadi dua bagian, satu [7] secara fisik dan ilmiah, yang lain kritis dan psikologis. Sehubungan dengan komposisi materi, Locke menerima teori paling maju pada zamannya, yang kebetulan sangat tua: teori Democritus  alam semesta material tidak mengandung apa-apa kecuali banyak atom padat yang mengalir melalui ruang tak terbatas: tetapi Locke menambahkan catatan keagamaan pada materialisme ini dengan menyarankan  ruang tanpa batas, dalam keagungannya, harus menjadi atribut Tuhan. Dia  meyakini apa yang akan ditegaskan oleh beberapa materialis,  jika kita dapat memeriksa dengan seksama mekanisme kosmik kita harus melihat kebutuhan yang dapat dibuktikan dari setiap komplikasi yang terjadi, bahkan dari keberadaan dan karakter pikiran: karena tidak sulit bagi Allah untuk memberkahi masalah dengan kekuatan berpikir daripada memberkahinya dengan kekuatan bergerak.
Dalam teori atom kita memiliki gambar grafis yang ditegaskan untuk menggambarkan secara akurat, atau bahkan secara mendalam, konstitusi intrinsik benda, atau kualitas utama mereka. Mungkin, sejauh hipotesis fisik harus tetap sama sekali, itu adalah teori yang tak terhindarkan. Ini pertama kali disarankan oleh [8] aus dan lunturnya semua benda material, dan oleh bintik-bintik debu yang melayang di bawah sinar matahari; dan itu dikonfirmasi, dalam skala yang diperbesar, oleh alam semesta bintang sebagaimana dipahami oleh astronomi modern. Ketika hari ini kita berbicara tentang nuklei dan elektron, jika kita membayangkannya sama sekali, kita membayangkannya sebagai atom. Tapi itu semua adalah gambaran, menubuatkan apa yang mungkin kita lihat melalui mikroskop yang cukup kuat; pertanyaan filosofis yang penting adalah pertanyaan yang diajukan oleh bagian lain dari filsafat alamiah Locke, oleh optik dan kritik umum terhadap persepsi. Seberapa jauh, jika sama sekali, kita dapat mempercayai gambar dalam pikiran kita untuk mengungkapkan sifat hal-hal eksternal?
Pada titik ini doktrin Locke, melalui Descartes, [3] yang  berasal dari Democritus. Semua kualitas yang masuk akal dari hal-hal, kecuali posisi, bentuk, soliditas, jumlah dan gerak, hanya ide-ide di dalam kita, diproyeksikan dan secara salah dianggap sebagai hal-hal yang bersarang. Dalam hal-hal tersebut, kualitas-kualitas yang diperhitungkan atau sekunder ini hanyalah kekuatan, yang melekat dalam konstitusi atomnya, dan diperhitungkan untuk membangkitkan sensasi karakter tersebut dalam [9] tubuh kita. Doktrin ini mudah dibuat dengan metode historis sederhana Locke, ketika diterapkan pada studi tentang pelangi, cermin, efek perspektif, mimpi, penyakit kuning, kegilaan, dan keinginan untuk percaya: semuanya pergi untuk meyakinkan kita  ide-ide yang kita impulsif anggap sebagai kualitas objek selalu, di tempat duduk dan asal mereka, berevolusi di kepala kita sendiri.
Namun, dua bagian dari filosofi alami Locke ini tidak berada dalam keseimbangan sempurna. Semua perasaan dan ide binatang harus dikondisikan secara setara oleh organ dan hawa nafsunya, [4] dan ia tidak dapat menyadari apa yang terjadi di luar dirinya, kecuali karena hal itu memengaruhi hidupnya sendiri. [5] Bagaimana Locke, atau Democritus, dapat mengira  gagasan-gagasannya tentang ruang dan atom kurang manusiawi, kurang grafik, ringkasan, dan simbolis, daripada sensasi bunyi atau warnanya? Bahasa sains, tidak kurang dari bahasa akal, seharusnya diakui sebagai bahasa manusia; dan sifat dari apa pun yang ada jaminan dengan diri kita sendiri, baik itu materi keberadaan mental atau mental, harus diakui sebagai subjek untuk iman dan [10] untuk hipotesis, tidak pernah, dengan kemungkinan apa pun, untuk intuisi absolut atau langsung.
Tidak ada waktu untuk mengkhawatirkan doktrin ini seolah-olah itu mengutuk kita untuk mengurung diri, dan untuk ketidaktahuan tentang dunia di mana kita hidup. Kita melihat dan mengetahui dunia melalui mata kita dan kecerdasan kita, secara visual dan dalam istilah intelektual: bagaimana lagi dunia harus dilihat atau diketahui yang bukan isapan jempol dari mimpi, melainkan kekuatan jaminan, penekan dan alien? Dalam kesadaran yang mungkin diambil oleh seekor binatang dari lingkungannya - dan tentu saja semua hewan mengambil kesadaran itu - karakter subjektif dan moral dari perasaannya, ketika menemukan dirinya dikelilingi, tidak merusak nilai kognitif mereka. Perasaan-perasaan ini, seperti yang dikatakan Locke, adalah tanda-tanda: menganggapnya sebagai tanda adalah inti dari kecerdasan. Hewan yang sensitif secara fisik  sensitif secara moral, dan merasakan keramahan atau permusuhan yang mengelilinginya. Bahkan rasa sakit dan kesenangan bukanlah sensasi yang sia-sia, puas dengan kehadiran mereka sendiri: mereka dengan keras memanggil perhatian pada objek yang menjadi sumbernya. Dapat cinta atau benci dirasakan tanpa terasa ke arah sesuatu - sesuatu yang dekat dan [11] kuat, namun eksternal, tidak terkendali, dan misterius? Ketika saya menghindari rudal atau memetik buah beri, mungkinkah pikiran saya berhenti untuk memikirkan sensasi atau ide murni tanpa mengenali atau mengejar sesuatu yang material? Refleksi analitik sering mengabaikan energi esensial pikiran, yang pada awalnya lebih cerdas daripada sensual, lebih nafsu makan dan dogmatis daripada estetika. Tetapi perasaan dan ide-ide binatang yang aktif tidak dapat membantu menyatukan intensitas moral internal dengan referensi fisik eksternal; dan kondisi alami sensibilitas mensyaratkan  persepsi harus berutang keberadaan dan kualitasnya kepada organisme hidup dengan bias moral, dan pada saat yang sama mereka harus ditujukan ke objek-objek eksternal yang membujuk organisme itu atau mengancamnya.
Semua ambisi harus dikalahkan ketika mereka meminta yang tidak mungkin. Ambisi untuk mengetahui tidak terkecuali; dan tentu saja persepsi kita tidak dapat memberi tahu kita bagaimana dunia akan terlihat jika tidak ada yang melihatnya, atau betapa berharganya itu jika tidak ada yang memedulikannya. Tetapi persepsi kita, seperti yang dikatakan Locke lagi, cukup untuk kesejahteraan dan persetujuan kita [12] hargai kondisi kami. Mereka bukan hanya hiburan yang luar biasa dalam diri mereka sendiri, tetapi terlepas dari kualitas sensual dan gramatikal mereka, melalui distribusi dan metode variasi mereka, mereka dapat memberi tahu kita dengan paling tepat tentang keteraturan dan mekanisme alam. Kita melihat dalam sains saat ini bagaimana sepenuhnya pengetahuan yang paling akurat - terbukti akurat dengan penerapannya dalam bidang seni - dapat membuat setiap elemen gambar, dan seluruh bahasa pengalaman, menjadi metode perhitungan dan kontrol yang murni. Dan dengan kompensasi yang menyenangkan, kehidupan estetika kita bisa menjadi lebih bebas, lebih mandiri, lebih rendah hati dalam dirinya sendiri: dan tanpa masuk dengan cara apa pun melampaui kesederhanaan alam, kita dapat menyetujui untuk menjadi seperti anak kecil, mengitari catatan manusia kita; karena kehidupan akal di dalam kita mungkin menjadi sains dalam validitasnya, sambil tetap puisi dalam teksturnya.
Saya pikir, kemudian, Â dengan sedikit penataan ulang pernyataan Locke dalam filsafat alam, mereka dapat dibuat konsisten dalam hati, dan masih setia pada prasyarat pertama akal sehat, meskipun tentu jauh lebih keras dan [13] skeptis daripada opini impulsif cenderung menjadi contoh pertama.
Ada anggapan lain dalam filsafat Locke selain naturalisme fundamentalnya; dan dalam pikiran pribadinya mungkin yang paling penting adalah iman Kristennya, yang tidak hanya percaya diri dan tulus, tetapi kadang-kadang mendorongnya untuk berspekulasi tinggi. Dia memiliki teman-teman di kalangan Platonis Cambridge, dan dia menemukan di Newton sebuah contoh cemerlang dari ketelitian ilmiah yang dipenuhi dengan wawasan mistis. Namun jika kita mempertimbangkan posisi filosofis Locke dalam abstrak, kekristenannya hampir menghilang. Dalam bentuknya teologi dan etiknya sangat rasionalistik; namun orang yang seorang Deis dalam filsafat mungkin tetap menjadi seorang Kristen dalam agama. Tidak ada bahaya besar dalam wahyu khusus, asalkan itu sederhana dan pendek, dan membiarkan bidang kebenaran yang luas terbuka di hampir setiap arah untuk penyelidikan pribadi dan bebas. Orang bebas dan orang baik tentu tidak akan pernah mengakui, sebagai datang dari Tuhan, doktrin yang bertentangan dengan alasan pribadi atau kepentingan politiknya; dan ajaran moral yang sebenarnya dipercayakan kepada kita dalam Injil adalah yang paling dapat diterima, [14] melihat  mereka menambahkan kefasihan agung ke dalam pepatah-pepatah yang menjadi alasan masuk akal dalam hal apa pun.
Jelas akal sehat tidak perlu takut dari iman religius karakter ini; tetapi masalahnya tidak bisa berakhir di sana. Akal sehat tidak lebih yakin akan apa pun selain perbedaan antara kebaikan dan kejahatan, keuntungan dan bencana; dan itu tidak bisa menghilangkan interpretasi moral dari alam semesta. Socrates, yang awalnya berbicara untuk akal sehat, bahkan berpikir penafsiran moral tentang keberadaan seluruh filsafat. Dia tidak akan pernah melihat komik apa pun dalam satire Moliere yang membuat paduan suara dokter-dokter mudanya berbarengan  opium menyebabkan tidur karena ia memiliki sifat yang dorman. Keutamaan atau kegunaan moral dari benda-benda, menurut Socrates, adalah alasan mengapa benda-benda itu diciptakan dan memang ada; kebajikan opium yang mengagumkan menentukan kesempurnaannya, dan kesempurnaan suatu benda adalah manifestasi penuh dari sifat terdalamnya. Tidak diragukan lagi, penafsiran moral tentang alam semesta ini telah berlebihan, dan merupakan kesalahan besar dalam Sokrates untuk membuatnya [15] interpretasi eksklusif dan menggantikannya dengan filsafat alam. Locke, yang sendiri adalah seorang medis, tahu apa jubah hitam untuk ketidaktahuan dan kejahatan bertele-tele mungkin dalam profesi itu. Dia  tahu, sebagai penyuka sains eksperimental,  untuk mengendalikan pergerakan materi  yaitu untuk mewujudkan kebajikan dan kesempurnaan itu  lebih baik untuk melacak pergerakan materi secara materialistis; karena itu adalah dalam tindakan memanifestasikan kekuatannya sendiri, dan bukan, seperti yang Socrates dan Scholastik naksir, dengan menaati sihir asing, yang penting terkadang mengasumsikan atau mengembalikan bentuk yang begitu berharga di mata tabib atau moralis. Pada saat yang sama, cara di mana dunia moral bertumpu pada alam, meskipun diramalkan, mungkin, oleh beberapa filsuf, belum dipahami secara umum; dan Locke, yang kemanusiaan luasnya tidak bisa mengesampingkan interpretasi moral tentang alam, pada akhirnya didorong ke pandangan Socrates. Dia secara serius memohon pepatah Skolastik  tidak ada yang dapat menghasilkan apa yang tidak dikandungnya. Karena alasan ini, alam bawah sadar, bagaimanapun juga, tidak akan pernah bisa membangkitkan kesadaran. [16] Pengamatan dan percobaan tidak dapat diizinkan untuk memutuskan hal ini: penafsiran moral atas hal-hal, karena lebih dalam mengakar dalam pengalaman manusia, harus menyelubungi penafsiran fisik, dan harus memiliki kata terakhir.
Ciri khas kesederhanaan dan intensitas Locke adalah ia mempertahankan simpati yang terisolasi ini di berbagai tempat. Contoh lebih lanjut dari keberpihakannya yang banyak adalah kesetiaannya pada intuisi murni, rasa hormatnya pada pewahyuan yang sempurna tentang makhluk ideal, seperti kita memiliki kualitas sensitif atau hubungan matematika. Dalam mimpi dan halusinasi penampilan dapat menipu kita, dan objek yang kita pikir kita lihat mungkin tidak ada sama sekali.Namun dalam menderita ilusi kita harus menghibur ide; dan karakter nyata dari ide-ide ini adalah yang sendirian, menurut Locke, kita dapat memiliki "pengetahuan" tertentu.
"Ini", tulisnya, "adalah dua hal yang sangat berbeda dan harus dibedakan dengan hati-hati: menjadi satu hal untuk memahami dan mengetahui ide putih atau hitam, dan hal lain untuk memeriksa seperti apa partikel mereka, dan bagaimana mengaturnya. .. untuk membuat objek apa pun tampak putih atau hitam. " "Seorang pria benar-benar tahu, begitu dia memilikinya dalam benaknya,  itu [17] ide-ide yang disebutnya putih-bulat adalah ide-ide itu sendiri, dan  itu bukan ide-ide lain yang dia sebut merah atau persegi. ... Ini. .. pikiran. .. selalu melihat pada pandangan pertama; dan jika pernah ada keraguan tentang hal itu, akan selalu ditemukan tentang nama dan bukan ide itu sendiri. "
Ini kedengarannya seperti doktrin Platonis yang tinggi untuk seorang filsuf Kiri; tetapi sifat utilitarian Locke segera menegaskan kembali dirinya dalam hal ini. Gagasan matematika tidak hanya jernih tetapi  benar: dan ia menuntut kebenaran ini, yang ia sebut "kenyataan", dari semua gagasan yang patut dipertimbangkan: gagasan saja tidak akan berharga. Sangat mungkin ia lupa, dalam puritanisme filosofisnya,  fiksi dan musik mungkin memiliki daya tarik intrinsik. Di mana batas kebijaksanaan manusia harus ditarik ke arah ini dengan jelas ditunjukkan, pada zaman Locke, oleh Spinoza, yang mengatakan:
"Jika, dalam menjaga hal-hal yang tidak ada hadir dalam imajinasi, pikiran pada saat yang sama menyadari  hal-hal itu tidak ada, tentu ia akan menganggap karunia imajinasi ini sebagai suatu kebajikan dalam konstitusi sendiri, bukan sebagai wakil: terutama jika fakultas imajinatif seperti itu tidak bergantung pada apa pun kecuali [18] sifat alami pikiran: yaitu, jika kemampuan mental imajinasi ini bebas ".
Tetapi Locke tidak begitu teguh pada kebenaran sehingga ia mampu bermain-main dengan mewah; dan ketika dia mengedepankan klaim yurisdiksi manusia agak terlalu jauh dalam fisika, dengan menganggap sains saat ini benar-benar benar, maka, dalam ranah imajinasi, dia memundurkan barang-barang kita yang sah secara tidak sah. Aneh  ketika filsafat modern mengalihkan kekayaan alam yang nampak semakin ke dalam pikiran, pikiran seakan kehilangan keberanian dan menjadi malu akan kesuburannya sendiri. Manusia duniawi yang tertekan tidak akan memanjakan imajinasinya kecuali jika itu menunjukkan kebenaran; dan karena setengah sadar akan pemaksaan ini, ia lebih bermasalah dengan pemikiran ditipu daripada fakta dimekanisasi atau bosan: dan ia ingin melarikan diri dari imajinasi sama sekali. Tuhan yang baik, gumamnya, tidak mungkin membuat kita penyair bertentangan dengan kehendak kita.
Namun, bertentangan dengan keinginannya, Locke tertarik untuk memperbesar lingkup subyektif. Keberadaan pikiran yang sebenarnya adalah jelas: Anda hanya perlu memperhatikan fakta  Anda sedang berpikir. Alam sadar, [19] dengan demikian diketahui ada secara langsung dan independen dari tubuh, adalah konstituen utama dari realitas: itu adalah fakta dengan sendirinya. [6] Akal sehat tampaknya memberikan kesaksian tentang hal ini, tidak hanya ketika dihadapkan dengan "Saya pikir, karena itu saya" dari Descartes, tetapi setiap kali suatu pikiran menghasilkan suatu tindakan. Karena pikiran dan tubuh berinteraksi, [7] masing-masing harus sama nyatanya dengan yang lain dan, seolah-olah, pada bidang keberadaan yang sama. Locke, seperti seorang Protestan yang baik, merasakan hak manusia batiniah yang sadar untuk menegaskan dirinya: dan ketika dia melihat ke dalam pikirannya sendiri, dia tidak menemukan apa pun untuk mendefinisikan pikiran ini kecuali ide-ide yang menempatinya. Keberadaan yang sangat dia yakini dalam dirinya adalah karena itu keberadaan gagasannya.
Di sini, dengan perubahan makna kata "ide" yang tak masuk akal, sebuah revolusi penting telah terjadi dalam psikologi. Ide awalnya berarti istilah obyektif yang dibedakan dalam gambar-pikiran, kualitas, konsep, proposisi. Tetapi sekarang ide mulai berarti pikiran hidup, saat atau kondisi kesadaran. Mereka menjadi atom pikiran, konstituen pengalaman, sangat [20] seperti halnya atom-atom material dikandung sebagai konstituen dari objek-objek alami. Sensasi menjadi satu-satunya objek sensasi, dan gagasan adalah satu-satunya objek gagasan; sehingga dunia material dianggap berlebihan, dan satu-satunya masalah ilmiah sekarang adalah membangun alam semesta dalam hal psikologi analitik. Locke sendiri tidak melangkah sejauh ini, dan terus menetapkan penyebab fisik dan objek fisik pada beberapa, setidaknya, unit mentalnya; dan memang sensasi dan gagasan tidak bisa memiliki selain penyebab fisik, yang keberadaannya segera disangkal oleh psikologi baru ini: sehingga tentang asal-usul datanya, ia kemudian dipaksa untuk menjaga keheningan yang diam-diam. Tetapi mengenai kombinasi dan kemunculannya kembali, ia mampu memohon prinsip asosiasi: utas di mana banyak pengamatan cerdas mungkin digantung, tetapi yang juga, ketika ditekan, tampaknya hanyalah topeng verbal untuk kebiasaan organik dalam materi.
Faktanya adalah  ada dua jenis psikologi yang tidak dapat diprediksi, yang keduanya tidak menggambarkan mekanisme kondisi mental yang tidak berwujud, seperti pengikut Locke yang berkembang menjadi modern. [21] idealisme, hingga kebingungan akal sehat. [8] Salah satu jenis psikologi yang tidak dapat diprediksi adalah biologis, dan mempelajari kehidupan dari luar. Jenis lain, mengandalkan ingatan dan imajinasi dramatis, mereproduksi kehidupan dari dalam, dan sastra. Jika psikolog sastra adalah orang yang jenius, dengan kejernihan dan jangkauan ingatannya, dengan cepatnya simpati dan kekuatan sugesti, ia mungkin mendekati kebenaran pengalaman, seperti yang telah atau mungkin tidak terkontrol dalam diri manusia. makhluk. [9] Ide-ide yang digunakan Locke hanyalah lampu-lampu tinggi yang dipilih oleh perhatian dalam rangkaian kecil ini, dan diidentifikasi dengan nama. Gagasan, dalam arti kata asli yang ideal, memang satu-satunya istilah yang pasti yang dapat dibedakan dan diperhatikan oleh perhatian; tetapi kesatuan unit-unit ini bersifat spekulatif, bukan eksistensial. Jika ide-ide itu bukan esensi logis atau estetika melainkan perasaan-perasaan yang hidup sendiri, masing-masing mengetahuinya sendiri, mereka akan terisolasi selamanya; tidak ada roh yang bisa menyurvei, mengenali, atau membandingkan mereka; dan pikiran akan lenyap dalam analisis pikiran.
Pertimbangan ini memungkinkan kita, saya pikir, [22] untuk menandai batas akal sehat yang adil bahkan di tanah psikologi yang dapat diperdebatkan ini. Semua yang bersifat biologis, dapat diamati, dan dokumenter dalam psikologi termasuk dalam garis ilmu fisika dan tidak menawarkan kesulitan pada prinsipnya. Psikologi sastra  tidak perlu menonjol di lingkungan alam. Penyair dramatis atau sejarawan dramatis harus mempertahankan anggapan dunia material, karena di luar ingatan pribadinya (dan bahkan di dalamnya) ia tidak memiliki apa pun untuk merangsang dan mengendalikan imajinasinya yang dramatis kecuali pengetahuan tentang keadaan material tempat orang hidup, dan tentang ekspresi material dalam aksi atau kata-kata yang mereka berikan kepada perasaan mereka. Wawasan moralnya hanya menghidupkan adegan  alam dan ilmu-ilmu alam tersebar di hadapannya: mereka mengatakan kepadanya apa yang telah terjadi, dan hatinya mengatakan kepadanya apa yang telah dirasakan. Hanya literatur yang dapat menggambarkan pengalaman dengan alasan yang sangat baik  persyaratan pengalaman adalah moral dan sastra sejak awal. Pikiran itu benar-benar puitis: bukan karena ia tidak memperhatikan fakta-fakta material dan urgensi praktis, tetapi karena, karena sangat memperhatikannya, ia [23] mengubahnya menjadi kesenangan dan kesakitan, dan menjadi banyak ide berwarna. Namun pada setiap kesempatan ada kemungkinan dan kesempatan untuk mentransmisikan puisi ini ke dalam sains, karena ide dan emosi, yang disebabkan oleh peristiwa material, merujuk pada peristiwa ini, dan mencatat urutannya.
Semua filsafat lemah, karena merupakan produk dari pikiran manusia, di mana segala sesuatu pada dasarnya reaktif, spontan, dan mudah berubah: tetapi seperti dalam hasrat dan bahasa, maka dalam filsafat, ada prinsip-prinsip yang relatif stabil dan turun temurun, membentuk suatu semacam alasan ortodoks, yang atau yang dapat menjadi tata bahasa umat manusia saat ini. Di antara para filsuf yang ortodoks dalam pengertian ini, hanya yang paling awal atau yang paling kuat, seorang Aristoteles atau seorang Spinoza, perlu diingat, karena mereka membasmi bahasa dan emosi mereka atas akal manusia sendiri. Sisa dari ortodoks benar-benar hilang di kerumunan dan diturunkan ke paduan suara. Lemahnya para filsuf sesat lebih mencolok dan menarik: itu membentuk skandaleus pikiran kronis , atau sejarah filsafat. Locke milik kedua kubu: ia gelisah dalam ortodoksi dan takut-takutnya [24] dalam ajaran sesatnya; dan seperti banyak inisiator revolusi lainnya, ia akan kecewa dengan hasil karyanya. Dalam niatnya, Locke menduduki posisi filosofis yang hampir normal, tidak berubah oleh apa yang tradisional di dalamnya, seperti kategori-kategori substansi dan kekuasaan, melainkan oleh kesalahan insidental tertentu - terutama dengan mengakui pengalaman yang terlepas dari kehidupan jasmani, namun diperparah dan berkembang di mode mekanis. Tetapi saya tidak menemukan di dalam dirinya sarang duri gagasan usang dan kontradiksi dari mana, akhirnya, kami telah terbang ke pencerahan kami saat ini. Dalam dirinya, dalam emosinya, dalam kesetiaan dan harapannya, ia adalah prototipe ras filsuf asli dan dominan di antara orang-orang yang berbicara bahasa Inggris, jika tidak di lingkungan akademik, setidaknya dalam pikiran nasional. kehalusan pribadi yang lebih besar, dan untuk difusi dan kebingungan yang tak terhindarkan dalam anarki moral saat ini di dunia, kita dapat menemukan eklektisme dan kebijaksanaan Lockian yang sama ini pada almarhum Lord Balfour: dan saya sendiri memiliki keuntungan menjadi murid dari seorang yang berbakat penerus dan, dalam banyak hal, emulator, dari Locke, maksudku [25] William James. Begitu hebatnya, pada dasarnya, kekerabatan spiritual mereka tampak bagi saya, sehingga saya hampir tidak dapat membayangkan Locke dengan jelas tanpa melihatnya sebagai sejenis William James dari abad ketujuh belas. Dan siapa di antara Anda yang belum mengenal seorang jenius yang spontan, ingin tahu, dan gelisah, yang tidak kalah sibuk dengan kecerdasan luar biasa dari beberapa burung beo Brasil, selain dengan ketegaran sedih beberapa Uskup Worcester? Inilah kesegaran dan keyakinan yang abadi untuk reformasi; ketajaman persepsi yang tinggi di tempat, dan di tempat lain lacunae dan penilaian impulsif; ketidakpercayaan terhadap tradisi, kata-kata, argumen konstruktif; horor kepentingan pribadi dan pembela mereka yang halus; cinta menavigasi sendirian dan menjelajahi diri sendiri bahkan pantai sudah dipetakan dengan baik oleh orang lain. Inilah romantisme yang disatukan dengan hati nurani ilmiah dan kekuatan analisis destruktif yang diimbangi oleh antusiasme moral. Tidak diragukan lagi, Locke mungkin telah menggali fondasinya lebih dalam dan mengintegrasikan imannya dengan lebih baik. Sistemnya bukanlah istana metafisik, tidak ada kota teologis: melainkan rumah bangsawan sederhana yang dibangun dalam beberapa gaya arsitektur: sebuah kapel Tudor, sebuah [26] Palladian depan ke arah taman geometris baru, ruang tamu Jacobean untuk konsultasi politik dan mempelajari perselisihan, dan bahkan - karena kita hampir di abad kedelapan belas - sebuah kabinet Cina yang penuh dengan barang antik. Itu adalah filsafat yang layak huni, dan tidak terlalu tidak harmonis. Tidak ada ketidaksesuaian yang lebih besar di bagian-bagiannya daripada dalam variasi cuaca Inggris yang lembut atau dalam suasana hati dan wawasan yang berkualitas dari pikiran yang beradab. Miskin seperti kita, secara moral dan manusia, kita tidak bisa lagi tinggal di rumah yang berantakan seperti itu. Itu telah menjadi monumen nasional. Pada hari-hari ketika dibuka kami mengunjungi kembali dengan kagum; dan kamar-kamar dan taman-taman itu bergema kembali kepada kami dengan dogma-dogma yang jelas dan diksi bijak yang bijak - omnivora, tanpa seni, lihai - yang tinggal di sana.
[1] Makalah yang dibacakan di hadapan Royal Society of Literature pada kesempatan Peringatan Abad ke-19 kelahiran John Locke.
CATATAN TAMBAHAN; Monster yang lapang ini, pergantian setengah alami ini.
Monster dan perubahan ditunjukkan oleh Locke dengan kesukaan kontroversial: mereka membuktikan  alam tidak dikompresi atau dikompresi [27] dalam genera dan spesies Aristotelian, tetapi merupakan mekanisme bebas yang tunduk pada perubahan yang tidak terbatas. Mekanisme dalam fisika mendukung kebebasan dalam politik dan moral: setiap makhluk memiliki hak untuk menjadi seperti itu secara spontan, dan bukan apa yang menurut beberapa klasifikasi sebelumnya anggap seperti itu. Kemandirian Protestan dan revolusioner dari pikiran Locke di sini memberi kita contoh awal tentang Darwin dan bahkan dari Nietzsche. Tetapi Locke moderat bahkan dalam radikalismenya. Sifat manusia yang sepenuhnya berubah dengan sendirinya telah terbukti anarkis; tetapi untuk membendung anarki alami itu, untungnya dimungkinkan untuk memohon kondisi kemakmuran dan kebahagiaan yang ditetapkan oleh Pencipta. Pembuktian dan kenakalan alam dipanggil untuk memesan di setiap kesempatan oleh kesenangan dan rasa sakit yang ditambahkan secara ilahi untuk hal-hal yang diperintahkan dan untuk hal-hal yang dilarang, dan pada akhirnya oleh neraka dan oleh surga. Namun jika imbalan dan hukuman melekat pada tindakan dan perasaan manusia dengan cara yang sepenuhnya eksternal dan sewenang-wenang ini, sementara perasaan dan tindakan spontan pada manusia tidak dihitung dalam aturan moral dan kebijaksanaan, kita harus hidup di bawah yang paling kejam dan buatan tentang tirani; dan itu tidak akan lama sebelum otoritas dari kode semacam itu akan dipertanyakan dan kenyataan dari imbalan dan hukuman yang sewenang-wenang akan ditolak, baik untuk dunia ini dan untuk yang lainnya. Dalam moralitas yang benar-benar rasional, sanksi moral akan berlaku [28] bervariasi dengan variasi spesies, masing-masing ras baru atau individu atau mode perasaan menemukan kegembiraan alami dalam cara hidup yang baru. Monster tidak akan menjadi monster kecuali prasangka pedesaan, dan perubahannya hanyalah eksperimen dalam penciptaan. Gembira Locke ketika melihat alam menghindari konvensi-konvensi skolastik kemudian akan kehilangan rasanya, karena konvensi-konvensi yang tenang itu sendiri akan menjadi usang. Untuk selanjutnya, alam tidak akan menghasilkan apa pun selain metamorfosis yang meluas, tidak bertanggung jawab, dan tidak ada habisnya. Untuk memperbaiki keletihan dari fluks murni semacam itu, kita mungkin benar-benar memunculkan ide tentang kemajuan atau evolusi menuju sesuatu yang selalu lebih tinggi dan lebih baik; tetapi gagasan ini hanya mengembalikan, di bawah bentuk duniawi, dominasi standar tertentu, yang diminta untuk disesuaikan oleh alam. Genera dan spesies mungkin bergeser dan meluncur satu sama lain sesuka hati, tetapi selalu dalam arah yang diizinkan. Jika, sebaliknya, transformasi tidak memiliki arah yang telah ditentukan, kita harus didorong kembali, untuk prinsip moral, ke masing-masing jenis kehidupan tertentu yang dihasilkan di jalan: seperti dalam memperkirakan kebenaran atau keindahan bahasa yang kita tarik ke pidato. dan jenius masing-masing bangsa di setiap zaman, tanpa memaksakan tata bahasa dari satu bahasa atau usia pada yang lain. Hanya sejauh, di tengah-tengah fluks, kiasan tertentu menjadi teratur dan berulang,  minat atau keindahan apa pun dapat ditularkan dari waktu ke waktu atau dari generasi ke generasi. [29] Integrasi fisik adalah prasyarat untuk integritas moral; dan kecuali seseorang atau suatu spesies cukup terorganisir dan bertekad untuk bercita-cita untuk bentuk kehidupan yang dapat dibedakan, menghindari semua yang lain,  individu atau spesies tidak memiliki nama yang signifikan, tidak dapat mencapai kemajuan, dan tidak dapat mendekati keindahan atau kesempurnaan.
Jadi, selama di dunia yang cair ada beberapa ukuran kehidupan dan organisasi, monster dan perubahan akan selalu memungkinkan secara fisik dan disesalkan secara moral. Penyimpangan kecil dari tipe yang dipilih atau arah kemajuan yang dipilih akan terus disebut tidak sehat dan jelek, dan penyimpangan atau pembalikan besar akan terus disebut mengerikan. Ini hanyalah sisi mulus dari kecenderungan spontan itu, yang didasarkan pada sifat terdalam kita, yang dengannya kita mengenali keindahan dan keluhuran pada pandangan pertama, dengan penyegaran yang luar biasa dan kepastian yang sempurna.
Yang sangat khas adalah polemik tak kenal lelah yang dilakukan Locke terhadap Descartes. Fakta-fakta nyata yang marah harus dipertahankan terhadap teori-teori yang menyapu dan sewenang-wenang. Tidak ada ide atau pepatah bawaan: anak-anak tidak dilahirkan bergumam  hal-hal yang sama dengan hal yang sama adalah sama satu sama lain: dan seekor anak babi tahu  rasa sakit disebabkan [30] oleh paternal slipper sebelum ia merefleksikan secara filosofis  segala sesuatu pasti memiliki sebab. Sekali lagi, perluasan bukanlah esensi materi, yang harus solid juga, agar dapat dibedakan dari ruang kosong. Akhirnya, berpikir bukanlah esensi jiwa: seorang pria, tanpa sekarat, mungkin kehilangan kesadaran: ini sering terjadi, atau setidaknya tidak dapat dicegah terjadi dengan definisi yang dikemukakan oleh filsuf Prancis. Protes-protes ini jelas dibenarkan oleh akal sehat: namun mereka merindukan radikalisme spekulatif dan kedalaman doktrin-doktrin Cartesian, yang telah menjadi kunci dari semua filsafat dan sains modern: karena mereka mengasumsikan, untuk pertama kalinya dalam sejarah, sudut pandang transendental. Tidak mengherankan  Locke tidak bisa melakukan keadilan terhadap kebaruan besar ini: Descartes sendiri tidak melakukannya, tetapi mengabaikan prinsip-prinsip subyektif pertamanya dalam pengembangan sistemnya; dan tidak sampai diadopsi oleh Kant, atau lebih tepatnya oleh Fichte, metode transendental menunjukkan warna yang sebenarnya. Bahkan saat ini para filsuf gagal, dengan menambal soliloquy dengan fisika dan fisika dengan soliloquy. Selain itu, kesalahpahaman Locke tentang Descartes sebagian dibenarkan oleh konsesi verbal yang terakhir untuk tradisi dan otoritas. Seorang pria yang memiliki kepala jernih, dan seperti Descartes dibuat oleh kesombongan aristokratnya sopan dan menghina, dapat dengan mudah menyesuaikan diri dengan penggunaan dalam bahasanya, dan bahkan dalam sentimen pribadinya, tanpa mengambil salah satu terlalu [31] dengan serius: ia tidak berjuang untuk membebaskan pikirannya sendiri, yang sudah bebas,  tidak terlalu berharap untuk membebaskan pikiran kebanyakan orang. Ide-ide bawaan bukanlah pikiran eksplisit tetapi kategori digunakan tanpa disadari, karena orang-orang dalam berbicara sesuai dengan tata bahasa dari bahasa setempat tanpa sadar  mereka melakukannya. Adapun perluasan menjadi esensi materi, karena materi ada dan merupakan substansi, ia akan selalu lebih dari esensinya: semacam eter bagian yang mungkin bergerak dan mungkin memiliki nilai dinamis yang berbeda dan dapat dihitung. Inti dari definisi materi ini adalah untuk membersihkan tumpukan untuk perhitungan ilmiah, dengan menghilangkan dari alam kerapatan moral dan sihir moral yang dengannya filosofi Sokrates membebani itu. Ilmu akan digunakan dalam menggambarkan gerakan tubuh, membiarkan indra dan perasaan untuk menghargai lampu-lintas yang mungkin dihasilkan dalam proses. Meskipun tidak mengikuti teknik Descartes, fisika zaman kita sendiri mewujudkan cita-citanya, dan melacak di alaminya dinamika matematika, cukup sempurna untuk previsi dan seni mesin yang tepat.
Demikian pula, dalam mengatakan  esensi jiwa adalah untuk berpikir, Descartes melepaskan kesadaran, atau roh yang sebenarnya, dari jerat semua mekanisme mental organik atau yang tidak dikenal yang ditemukan. Itu adalah klarifikasi besar dan pembebasan dalam dimensi yang tepat: tetapi kesadaran murni ini bukanlah jiwa; itu bukan jiwa hewan, atau prinsip organisasi, kehidupan, [32] dan gairah - prinsip yang, menurut Descartes, adalah material. Untuk menyebut prinsip material semacam itu, jiwa akan mengejutkan semua konsepsi Kristen; tetapi jika Descartes telah abstain dari memberikan nama yang disucikan itu hanya untuk kesadaran, dia tidak perlu waspada membuat yang terakhir berselang dan lenyap, seperti yang alami. Dia terdorong pada kesimpulan  jiwa tidak pernah dapat berhenti berpikir, dengan keinginan untuk menenangkan pendapat ortodoks, dan sentimen Kristennya sendiri, dengan mengorbankan kesadaran aktual, kemerdekaan substansial dan kekuatan fisik arahan yang tidak sesuai dengan itu: suatu kekuatan dan kemandirian yang selaras dengan jiwa Platonis, yang telah menjadi makhluk mitologis, roh supernatural atau daemon atau inkubus, berinkarnasi di dunia alami, dan sebagian mendominasi dunia. Hubungan-hubungan jiwa semacam itu dengan tubuh atau tubuh-tubuh tertentu yang mungkin dianyam untuk dirinya sendiri di bumi, dengan tindakan-tindakan yang dilakukan melalui tubuh-tubuh seperti itu, dan dengan pemikirannya sendiri, kemudian menjadi pertanyaan untuk teologi, atau untuk moralistik. teori alam semesta. Pertanyaan-pertanyaan itu jauh dari keasyikan pikiran modern; namun Locke atau Descartes tidak mungkin menghapus konsepsi mereka yang baru sama sekali dari mimpi-mimpi kuno itu.
Pandangan apa yang justru ditentang Locke terhadap kecenderungan radikal Descartes ini?; Sehubungan dengan sifat materi, saya telah menunjukkan [33] di atas posisi Locke: secara gambar ia menerima atomisme biasa; secara ilmiah, fisika Newton.
Pada dua poin lainnya, keyakinan Locke lebih bersifat implisit daripada spekulatif: ia menentang teori-teori Cartesian tanpa banyak mengembangkan teorinya sendiri, karena bagaimanapun wajar dalam kritik yang terlibat dalam membuktikan  kemampuan alamiah kita tidak dimaksudkan untuk spekulasi. Semua pengetahuan berasal dari pengalaman, dan tidak ada orang yang bisa mengetahui rasa nanas tanpa mencicipinya. Namun rasa ini, menurut Locke, pada awalnya tidak berada di nanas, untuk disampaikan pada kontak dengan langit-langit mulut dan pikiran; tetapi itu dihasilkan dalam proses mencicipi; atau mungkin kita lebih baik mengatakan  itu dihasilkan dalam pikiran pada saat proses itu. Setidaknya, kemudian, sehubungan dengan kualitas sekunder, dan semua nilai moral, istilah pengetahuan manusia tidak diambil dari objek yang ditemukan di dunia, tetapi dari sensibilitas bawaan yang sesuai dengan tubuh atau pikiran manusia. Pengalaman - jika ini kata itu berarti rangkaian gagasan seumur hidup yang menjadikan manusia bermoral - bukan sumber pengetahuan tetapi pengetahuan (atau ilusi) itu sendiri, dihasilkan oleh organ yang dianugerahi kepekaan pribumi khusus dalam kontak dengan berbagai rangsangan eksternal. Kesimpulan ini kemudian tidak akan bertentangan, tetapi persis diungkapkan, doktrin kategori bawaan.
[34] Mengenai jiwa, yang mungkin ada tanpa berpikir, Locke masih menyebutnya sebagai zat yang tidak material: namun tidak begitu material, karena tidak boleh disampaikan secara fisik bersamanya dalam kereta dari London ke Oxford. Meskipun, seperti Hobbes, Locke percaya pada kekuatan bahasa Inggris untuk memperjelas kecerdasan manusia, ia di sini mengabaikan nasihat Hobbes untuk mengubah frasa Latin yang membingungkan menjadi bahasa Inggris sederhana. Zat berarti tubuh: tidak berwujud berarti tanpa tubuh: karena itu zat tidak berwujud berarti tubuh tanpa tubuh. Benar, substansi tidak benar-benar berarti tubuh bagi Aristoteles atau siswa sekolah; tetapi siapa yang sekarang tahu atau peduli apa artinya bagi mereka? Locke dengan cemooh menolak untuk mempertimbangkan apa bentuk substansial yang mungkin telah ditandatangani; dan dengan tetap mempertahankan  dia memiliki jiwa, dan menyebutnya sebagai zat spiritual, dia mungkin hanya memprotes  ada sesuatu yang hidup dan waspada di dadanya, agen moral yang tak terlihat dalam semua pikiran dan tindakannya. Dialah yang memilikinya dan melakukannya; dan dirinya sendiri ini jauh dari dapat direduksi menjadi sekadar subjek impersonal yang logis, "saya pikir" diandaikan dalam semua pikiran: untuk apa "saya pikir" ini akan terjadi ketika tidak berpikir? Di sisi lain, sangat penting apa substansi pemikiran yang mungkin terjadi: Tuhan mungkin bahkan telah memberkahi tubuh dengan kemampuan berpikir, dan menghasilkan gagasan jika ada dampak tertentu. Namun seorang pria adalah pria untuk semua itu: dan Locke adalah [35] puas  dia tahu, setidaknya cukup baik untuk orang Inggris yang jujur, apa dia. Dia adalah apa yang dia rasakan sendiri: dan manusia batiniah ini bukan hanya diri yang hidup, yang sekarang berdenyut dalam hatinya; itu semua adalah masa lalunya, yang dia ingat adalah masa lalu. Jika, dari waktu ke waktu, diri adalah energi spiritual yang ada di dalam dirinya, dalam retrospeksi masa kini, seolah-olah, untuk memperpanjang tentakelnya dan mengkomunikasikan subjektivitasnya ke seluruh masa lalunya. Batasan kepribadiannya adalah orang-orang dari ingatannya, dan pengalamannya termasuk segala sesuatu yang pikirannya sesuai dan hidup kembali. Singkatnya, ia adalah idenya tentang dirinya sendiri : dan wawasan ini membuka babak baru tidak hanya dalam filsafatnya tetapi  dalam sejarah estimasi diri manusia. Sejak saat itu umat manusia diundang untuk tidak menganggap dirinya sebagai suku makhluk alami, atau jiwa, dengan sifat tertentu dan kemungkinan tetap. Setiap orang adalah tokoh romantis atau karakter sastra: ia memang seperti apa yang ia pikirkan, dan bisa menjadi apa pun yang ia inginkan. Jalan dibuka untuk Napoleon di satu sisi dan untuk Fichte di sisi lain.
 Semua ide harus dikondisikan secara setara.
Bahkan ide-ide matematika yang kelihatannya persis untuk menggambarkan urutan dinamis dari alam adalah [36] bukan pengulangan dari rekan alami mereka: karena bentuk matematika di alam adalah jaringan hubungan difus yang diberlakukan; dalam pikiran itu adalah kesurupan, sintesis logis dari hubungan-hubungan yang disebarkan itu. Berlari dalam lingkaran adalah satu hal; untuk memahami lingkaran adalah hal lain. Pikiran kita dari akar binatangnya (yang membuatnya relevan dengan dunia materi dan kognitif) dan oleh aktualitas rohaninya (yang menjadikannya asli, sintetis, dan emosional) adalah bahasa, dari permulaannya; hampir, bisa dikatakan, sebuah puisi biologis; dan semakin besar intelektualitas dan abstraksi puitis semakin besar rentang yang mungkin. Namun kita tidak boleh mengharapkan ruang lingkup spekulasi ini dalam diri kita untuk berjalan dengan kecukupan atau kelengkapan: sebaliknya, matematika dan agama, masing-masing dengan caranya begitu yakin, mengabaikan sebagian besar kebenaran.
IV Halaman 9. Dia tidak bisa menyadari apa yang terjadi di luar dirinya, kecuali karena hal itu memengaruhi hidupnya sendiri.
Bahkan percikan kecerdasan ilahi yang masuk ke dalam jiwa binatang, seperti yang dikatakan Aristoteles, dari luar gerbang, datang dan dipanggil turun oleh urgensi kehidupan fisik. Seekor hewan yang dikaruniai penggerak tidak bisa hanya menikmati hal-hal yang muncul secara sensual, tetapi harus bereaksi terhadap mereka pada sinyal pertama, dan dengan demikian harus secara virtual dan dengan niat membayangkan mereka sebagaimana mereka berada di dalam diri mereka sendiri. Untuk itu oleh [37] kebajikan dari konstitusi mereka yang nyata dan energi intrinsik yang mereka lakukan terhadap kita dan menderita perubahan pada gilirannya di tangan kita; sehingga bentuk apa pun yang terjadi pada indera dan akal kita, mereka mengambil bentuk itu dengan mengerahkan kekuatan materi mereka pada kita, dan menjalinnya dalam tindakan dengan organisme kita sendiri.
Dengan demikian, penampilan benda selalu, dalam beberapa hal, merupakan indeks yang benar untuk realitas mereka. Hewan tidak terhindarkan terlibat dalam tindakan transendensi-diri, dan kesadaran tindakan transendensi-diri adalah pengetahuan transenden-diri. Hakikat kehidupan binatang memungkinkan, di dalam kesadaran hewan, untuk mengabaikan penampilan dan untuk memperbaiki ilusi - hal-hal yang dalam kepekaan vegetatif atau estetika tidak akan dapat dibedakan dari pengalaman murni itu sendiri. Tetapi ketika membangkitkan perhatian transenden-diri, perasaan harus meningkat ke kecerdasan, sehingga fakta eksternal dan kebenaran yang tidak memihak datang dalam jangkauan kesadaran, tidak dengan terkandung di sana, tetapi dengan diarahkan.
V Halaman 19. Pikiran sadar adalah fakta dengan sendirinya.
Pikiran sadar ini adalah wujud moral manusia, dan identitas pribadi tidak dapat melampaui ingatan yang mungkin. Doktrin Locke ini memiliki beberapa aplikasi komik. Uskup Worcester terkejut. Jika tindakan yang dimiliki orang berdosa yang keras [38] terlupakan bukan lagi miliknya, kenangan singkat akan menjadi berkat besar di Hari Pengadilan. Di sisi lain, suatu teologi yang lebih plastis daripada Stillingfleet suatu hari akan menemukan dalam doktrin yang sama ini suatu cara baru untuk membangun. Karena jika saya dapat menolak semua tindakan yang telah saya lupakan, tidak bisakah hal-hal yang tidak dilakukan atau disaksikan oleh saya dalam tubuh sekarang disesuaikan dan dimasukkan ke dalam kesadaran saya, jika saja saya membayangkannya dengan jelas? Pintu kemudian terbuka untuk semua ambiguitas idealisme yang mulia. Ketika kesadaran saya berkembang, atau berpikir itu berkembang, menjadi simpati dramatis dengan pengalaman universal, pengalaman itu menjadi milik saya. Saya dapat mengatakan saya telah menjadi agen dalam semua pencapaian sebelumnya. Emerson bisa tahu  dia adalah Shakespeare, Kaisar, dan Kristus. Futurity adalah milikku juga, dalam setiap arah yang memungkinkan sekaligus; dan aku satu dengan roh alam semesta dan dengan Tuhan.
Locke meyakinkan Uskup Worcester, dan dengan rendah hati yakin  Keadilan Ilahi akan menemukan cara untuk membenarkan diri sendiri terlepas dari kecerdasan manusia. Dia mungkin menambahkan  jika dosa Adam tidak hanya dapat diperhitungkan kepada kita secara yuridis tetapi  dapat mencemari kesadaran kita - seperti yang pasti terjadi jika oleh Adam kita memahami seluruh warisan materi kita - jadi pastilah dosa yang dilakukan atau kebiasaan yang diperoleh oleh tubuh di luar lingkup kesadaran dapat menodai atau mengklarifikasi kesadaran ini sekarang. Memang, ide yang kita bentuk dari diri kita sendiri dan dari pengalaman kita masing-masing [39] ences adalah isapan jempol dari kesombongan, produk dari imajinasi dramatis, tanpa impor kognitif kecuali sebagai pembacaan kekuatan tersembunyi, fisik atau ilahi, yang telah membentuk kita dan benar-benar memerintah kita.
VI Halaman 19. Pikiran dan tubuh berinteraksi.
Diri yang bertindak dalam diri manusia sendiri digerakkan oleh kekuatan yang telah lama dikenal dengan akal sehat, tanpa dipahami kecuali secara dramatis. Kekuatan-kekuatan ini disebut nafsu; atau ketika unit dramatis yang dibedakan adalah untaian gondrong daripada episode mencolok, mereka disebut temperamen, karakter, atau kehendak; atau mungkin, menenun semua helai dan episode ini bersama-sama lagi menjadi satu tatanan moral, kita menyebutnya hanya sifat manusia. Tetapi dalam apakah sifat manusia yang tidak jelas ini tinggal, dan bagaimana ia beroperasi di dunia non-manusia? Tentu saja tidak dalam lingkungan sadar, atau dalam pengalaman pengalaman yang dangkal. Pengalaman langsung adalah kekacauan intermiten yang sifatnya manusia, dalam kombinasi dengan keadaan eksternal, dipanggil untuk mendukung dan merasionalisasi. Jadi, apakah sifat dasar manusia ada dalam setiap jiwa individu? Tentu saja: tetapi jiwa hanyalah nama lain untuk prinsip aktif yang kita cari, untuk menjadi pusat kepekaan kita dan sumber dari tindakan kita. Apakah kekuatan psikis ini, kemudian, tinggal di [40] tubuh? Niscaya; karena itu turun temurun dan ditransmisikan oleh biji, dan terus menerus dibangkitkan dan dimodifikasi oleh agen material.
Karena jiwa atau diri dalam tubuh ini begitu tidak jelas, godaan itu hebat untuk mendramatisir energinya dan menggambarkannya dalam mitos. Mitos adalah cara normal menggambarkan kekuatan-kekuatan alam yang tidak dapat kita ukur atau pahami; jika kita dapat memahami atau mengukurnya, kita harus menggambarkannya secara prosa dan analitis, dalam apa yang disebut sains. Tetapi tidak ada yang kurang terukur, atau kurang dapat dipahami bagi kita, meskipun begitu dekat dan akrab dengan kita, seperti kehidupan instrumen duniawi ini, begitu lembut dan keras, yang menumbuhkan sensasi kita dan mempercepat tindakan kita. Kita melihat hari ini bagaimana psikologi Freudian, hanya karena ia tidak puas dengan mendaftarkan rutinitas kesadaran tetapi berusaha untuk melacak mekanisme tersembunyi dan untuk mengungkap penyebab fisiknya, didorong untuk menggunakan bahasa mitologis yang paling jujur. Proses fisiologis yang bersangkutan, meskipun disyaratkan, tidak pada skala persepsi manusia dan tidak dapat dilacak secara rinci; dan tindakan moral, meskipun akrab dalam potongan, harus ditambal oleh episode yang diciptakan, dan sebagian besar dikaitkan dengan tokoh daemon yang tidak pernah muncul di panggung.
Locke, dalam psikologi moralnya, pada mulanya mengikuti rasionalisme verbal yang dengannya orang menghubungkan motif dengan diri mereka sendiri dan satu sama lain. [41] Tindakan manusia dijelaskan oleh dugaan mengejar kesenangan prospektif yang lebih besar, dan menghindari rasa sakit prospektif yang lebih besar. Tetapi cara bicara ini, meskipun tidak sepuitis Freud, Â tidak kalah mitos. Barang-barang dan kejahatan pada akhirnya tidak memiliki keberadaan saat ini dan tidak memiliki kekuatan: mereka bahkan tidak dapat dilihat secara profetis, kecuali oleh khayalan yang samar-samar, seluruhnya berdasarkan pada dorongan dan obsesi jiwa saat ini. Tidak ada masa depan yang baik, tidak ada kejahatan di masa depan yang dapat menggerakkan kita, kecuali - seperti yang dikatakan Locke setelah memeriksa fakta-fakta lebih dekat - ketika suatu kegelisahan tertentu dalam jiwa (atau dalam tubuh) menyebabkan kita beralih ke barang-barang yang belum dicoba dan kejahatan dengan hadiah. dan minat hidup. Ketidaknyamanan yang sebenarnya ini, dengan gambar-gambar mimpi yang ditimbulkannya, hanyalah gejala dari arah di mana sifat manusia dalam diri kita sudah bergerak, atau sudah cenderung untuk bergerak. Tanpa dorongan fisik sebelumnya, surga mungkin memberi isyarat dan neraka bisa menguap tanpa menyebabkan sedikit variasi dalam perilaku. Seperti dalam pertobatan agama semua adalah karena panggilan rahmat, jadi dalam tindakan biasa semua adalah karena pematangan impuls alami dan kekuatan dalam jiwa. Ketidaknyamanan yang diamati oleh Locke hanyalah kesadaran akan pematangan ini, sebelum bidang tindakan yang relevan telah jelas terlihat.
Ketika semua ini dipertimbangkan, interaksi nyata antara pikiran dan tubuh menempatkan pada aspek baru. Tidak ada ide atau niat mental murni [42] diikuti oleh efek material: tidak ada peristiwa material yang diikuti oleh sensasi atau ide mental murni.  Peristiwa mental selalu merupakan elemen dalam peristiwa alam total yang mengandung unsur material juga: unsur material membentuk organ, rangsangan, dan mungkin  objek untuk sensasi atau gagasan mental tersebut. Selain itu, untaian fisik saja ditemukan kontinu dan dapat dilacak; untaian sadar, urutan peristiwa mental, menyala dan mereda setiap hari, jika tidak setiap jam; dan medley fitur langsung - gambar, kata-kata, suasana hati - menyandingkan Cina dan Peru, masa lalu dan masa depan, dalam kebingungan yang paling tidak bertanggung jawab. Di sisi lain, dalam kehidupan manusia itu adalah bagian dari elemen sadar - niat, kasih sayang, rencana, dan penalaran - yang menjelaskan jalannya tindakan: tersebar secara temporal, pikiran dominan kita mengandung alasan untuk perilaku berkelanjutan kita, dan tampaknya membimbingnya. Mereka tidak begitu banyak kaitan dalam rantai sebab-sebab kecil yang berurutan - sebuah gagasan atau tindakan akan sering membutuhkan waktu untuk bekerja dan bekerja, seolah-olah, hanya secara anumerta - karena mereka umumnya merupakan inspirasi dan penyelesaian moral yang menyeluruh, yang merupakan mesin dari tubuh kita dieksekusi dengan caranya sendiri, sering membuat pikiran kita lebih tepat dalam prosesnya, atau mengubahnya secara total. Kami melakukan apa yang seharusnya kami lakukan, mencegah kecelakaan. Alasannya terletak jauh di dalam sifat majemuk kita, yang mungkin tidak jelas; dan tindakan kita secara fragmentaris mengkhianati kecenderungan moral kita: mengkhianati [43] itu dalam kedua arti kata mengkhianati, sekarang mengungkapkan itu tidak sadar, dan sekarang sayangnya mengecewakannya.
Saya meninggalkannya untuk refleksi pembaca untuk memutuskan apakah kita harus memanggil hidup bersama pikiran seperti itu dengan interaksi tubuh, atau tidak lebih tepatnya bersimpati secara simpatik, penjelasan-diri, dan kebangkitan kenabian parsial terhadap kehidupan yang kita jalani secara otomatis.
Berkeley dan para pengikutnya kadang-kadang mempertahankan  akal sehat ada di pihak mereka,  mereka hanya menganalisis fakta pengalaman kita tentang dunia material, dan jika ada paradoks dalam idealisme mereka, itu hanyalah verbal dan menghilang dengan keakraban. Semua "realitas", kata mereka, semua kekuatan, kegigihan, dan kesuburan alam hidup tanpa berkurang setelah kita menemukan  kenyataan ini berada, dan hanya bisa berada, dalam urutan yang tetap dari pengalaman kita.
Tapi tidak: analisis pengalaman langsung tidak akan pernah mengungkapkan urutan tetap di dalamnya; permukaan pengalaman, ketika tidak ditafsirkan secara materialistis, adalah mimpi yang tak terpisahkan. Berkeley dan para pengikutnya, ketika mereka melihat ke arah ini, ke arah alam dan alasan pengalaman dan sains, sedang berpaling dari sistem mereka sendiri, dan sebagai gantinya mengandalkan kecenderungan otomatis sifat manusia ke rutinitas, sehingga kita secara spontan bersiap untuk mengulangi kami [44] tindakan (bukan pengalaman kami) dan bahkan mengantisipasi kejadian mereka; kecenderungan lebih lanjut bias oleh irama dominan jiwa, sehingga kita menganggap masa depan tidak begitu mirip dengan masa lalu, lebih baik. Ketika dikembangkan, kecenderungan ini berubah menjadi kepercayaan pada hukum alam atau ilahi; tetapi bertentangan dengan akal sehat untuk mengharapkan undang-undang tersebut beroperasi terpisah dari materi dan dari kontinuitas material peristiwa eksternal. Ini nampak jelas dalam kepercayaan kita pada orang-orang - kecenderungan binatang radikal - yang sejalan dengan akal sehat ketika orang-orang ini adalah makhluk hidup, tetapi menjadi takhayul, atau setidaknya sangat spekulatif, ketika orang-orang ini adalah roh tanpa tubuh.
Sangat disayangkan  sistem indah Berkeley seharusnya muncul di zaman yang tidak spiritual, ketika agama itu biasa saja dan asal-asalan, dan semangat bebas, di mana ia menggerakkan, romantis dan disengaja. Karena sistem itu pada dasarnya bersifat religius: ia menempatkan roh berhadap-hadapan dengan Allah, di mana pun, selalu, dan dalam segala hal itu mengubah pengalaman menjadi bahasa ilahi untuk monumen dan ekspresi batin manusia. Instrumen semacam itu, di tangan spiritual, mungkin berfungsi untuk menghilangkan semua ilusi dan kasih sayang alami, dan untuk mensterilkan semangat keduniawian dan egoisme. Tetapi Berkeley dan para pengikutnya tidak memiliki pemikiran seperti itu. Yang mereka inginkan hanyalah mengganti dunia sosial dengan dunia material, justru karena dunia sosial semata bisa membuat kepentingan duniawi semakin kuat [45] lebih besar dan mungkin mendorong umat manusia, terhadap bukti indera mereka dan suara kecil di hati mereka, untuk hidup seolah-olah kepentingan duniawi mereka mutlak dan kebutuhan harus mendominasi roh.
Secara moral, sistem ini kemudian memberi sanksi pada perbudakan manusia terhadap hal-hal materi seperti 'materialis kuno' yang akan dicela; dan secara teoritis sistem itu tidak luput dari komitmen dogmatis akal sehat yang diprotesnya. Jauh dari menarik ke kedalaman roh pribadi, itu mengaku menggambarkan pengalaman universal dan evolusi semua ide manusia. Gagasan "pengalaman" ini pada mulanya mengandaikan agen alami atau subjek untuk menanggung pengalaman itu, dan memperoleh untung darinya, dengan belajar hidup dalam harmoni yang lebih baik dengan keadaan eksternal. Setiap agen atau subjek pengalaman mungkin, di lain waktu, menjadi objek pengalaman juga: karena mereka semua membentuk bagian dari dunia material, yang mungkin mereka bayangkan secara umum dalam persepsi mereka. Sekarang kritik yang menolak media materi umum ini, seperti semua kritik atau keraguan, adalah sekunder dan parsial: ia terus beroperasi dengan semua asumsi akal sehat, kecuali yang dengan tegas dikritik. Jadi, dalam menolak dunia material, filosofi ini mempertahankan gagasan berbagai agen atau subjek yang mengumpulkan pengalaman; dan kita tidak diharapkan untuk meragukan  ada banyak aliran pengalaman tanpa dunia, seperti halnya orang [46] di dunia ketika dunia ada. Tetapi jumlah dan sifat dari pengalaman-pengalaman ini sekarang menjadi tidak dapat ditemukan, orang-orang material telah dipindahkan yang sebelumnya ditempatkan untuk mengumpulkan pengalaman yang mudah dibayangkan, dan untuk dapat mengkomunikasikannya; dan gagasan tentang pengalaman telah dikosongkan dari maknanya, ketika tidak ada dunia umum eksternal yang memaksakan pengalaman yang sama pada setiap orang. Bukan pengetahuan tentang pengalaman yang ada dalam vakum yang membuat akal sehat untuk menganggap dunia materi, tetapi pengetahuan tentang dunia materi yang ada membawanya untuk mengasumsikan pengalaman yang ada, dan secara teratur dapat direproduksi.
Dengan demikian seluruh konvensi sosial yang dikemukakan oleh idealisme empiris dipinjam tanpa izin, dan bertumpu pada keyakinan akan sifat yang digantikannya.
VIII Psikolog sastra mungkin mendekati kebenaran pengalaman.
Pengalaman tidak dapat dengan sendirinya menjadi objek sains, karena pada dasarnya ia tidak terlihat, tak terukur, buron, dan pribadi; dan meskipun itu dapat dibagikan atau diulang, bukti untuk pengulangan itu atau  suara bulat tidak dapat ditemukan dengan membandingkan pengalaman saat ini dengan pengalaman lain dengan hipotesis yang tidak ada. Baik pengalaman absen dan persetujuannya dengan pengalaman saat ini harus dibayangkan secara bebas dan dikreditkan secara naluriah, mengingat hal tersebut [47] keadaan yang diketahui di mana pengalaman yang hilang dianggap telah terjadi. Satu-satunya instrumen untuk memahami pengalaman pada umumnya adalah imajinasi pribadi; dan imajinasi semacam itu tidak dapat diuji, meskipun mungkin dibimbing dan mungkin disusun kembali dengan pengamatan atau laporan baru mengenai tindakan dan bahasa orang lain. Untuk tindakan dan bahasa, menular, dan menjadi mitra pengalaman material dalam diri kita masing-masing, dapat secara sukarela atau tidak sadar menyarankan pengalaman kita masing-masing kepada satu sama lain, dengan menyebabkan masing-masing untuk memerankan kembali secara kurang lebih akurat dalam diri mereka sendiri pengalaman sisanya..  Dengan demikian, pikiran dan perasaan alien diungkapkan atau disarankan kepada kita dalam kehidupan bersama, bukan tanpa transformasi subjektif yang meningkat, sehingga dapat dikatakan, sebagai kuadrat jarak: dan bahkan catatan pengalaman dalam kata-kata orang sendiri, ketika ini bukan nama untuk Hal-hal eksternal yang dapat dikenali, terbangun di pembaca, di zaman atau negara lain, ide-ide yang tidak dapat dibandingkan. Namun, dalam keadaan yang menguntungkan, saran atau pengungkapan pengalaman seperti itu, tanpa pernah menjadi ilmu pengetahuan, dapat menjadi suara bulat publik dalam sentimen, dan dapat menghasilkan literatur dramatis yang jujur dan hidup.
Semua filsafat modern, sejauh ini merupakan deskripsi pengalaman dan bukan tentang alam, oleh karena itu tampaknya milik bidang sastra, dan tidak memiliki nilai ilmiah.
Setelah lima puluh tahun, tonggak sejarah lama di jalur filsafat, Studi Etika Bradley, telah didirikan kembali, seolah-olah untuk menandai jarak yang telah dilalui opini Inggris dalam interval tersebut. Ia telah beralih dari dogmatisme picik ke kebingungan universal; dan agen utama dalam perubahan itu adalah Bradley sendiri, dengan kecerdasannya yang licik dan halus, kecerdasannya, kejujurannya, kegigihannya, dan kesia-siaan kesimpulannya yang membingungkan. Dalam buku awal ini kita melihat dia tampil seperti Daud muda melawan setiap juara utilitarianisme, hedonisme, positivisme, atau empirisme yang canggung. Dan betapa halus dan halusnya batu-batu kecil di gendongannya! Betapa fatalnya mereka akan bersarang di dahi monster komposit itu, kalau saja itu [49] punya dahi! Beberapa dari mereka mungkin bahkan telah melakukan pembunuhan di kamp Bradley sendiri: misalnya, kerikil ini bermain-main di idola metafisik yang disebut "Hukum": "Itu selalu basah di setengah liburan karena Hukum Hujan, tetapi kadang - kadang itu tidak basah, karena Hukum Pelengkap Sinar Matahari ".
Bradley dan teman-temannya meraih kemenangan penting di bidang akademik: otoritas dan pengaruh filosofis sebagian besar jatuh ke tangan mereka di semua universitas berbahasa Inggris. Tetapi bukan dari kursi-kursi pembelajaran inilah naturalisme dan utilitarianisme perlu dicabut; seperti radikalisme yang bersesuaian pada zaman kita, doktrin-doktrin ini lebih banyak berlaku di kalangan politik dan intelektual tertentu di luar, secara revolusioner secara sadar dan sering kali tidak berpendidikan; dan saya takut  Goliath yang braggart hari ini perlu menegur setidaknya sebanyak lima puluh tahun yang lalu. Di sebuah negara yang secara resmi beragama Kristen, dan khususnya di Oxford, adalah wajar dan pantas  otoritas akademik harus menjadi bagian dari tradisi ortodoks - teologis, Platonis, dan Aristotelian. Bradley, simpan untuk beberapa kutipan yang dipelajari, [50] anehnya mengabaikan ortodoksi ini bercokol di belakang punggungnya. Berbeda dengan itu, dia sendiri adalah seorang bidat, dengan prinsip-prinsip pertama yang menghancurkan setiap kepercayaan yang menetap: dan benar-benar pasangan pendiam yang terhormat ini di rumah yang kemenangannya digantikan, setidaknya dalam penampilan dan untuk satu musim. Daud tidak membunuh Goliat, tetapi dia mencopot Saul. Saulus memang sudah berada di bawah awan, dan semua yang ada di hati Daud bukannya tidak baik ke arah itu. Bradley mungkin hampir disebut sebagai Newman yang tidak percaya; waktu, khususnya, tampaknya telah membawa penderitaan dan roh halusnya menjadi simpati yang lebih besar dengan kesucian kuno. Awalnya, misalnya, melampiaskan perasaan hangat Protestan  hanya kekristenan orang awam yang sehat, ia menulis: "Saya senang mengatakan  'religieux' tidak memiliki padanan bahasa Inggris". Tetapi sebuah catatan kemudian mengatakan: "Ini tidak benar kecuali hanya Bahasa Inggris Modern. Dan, dalam hal apapun, itu tidak akan berhasil, dan itu salah dan karena ketidaktahuan. Namun mengasingkan kehidupan religius, mungkin praktis secara tidak langsung jika melalui kesatuan tubuh spiritual dapat dianggap sebagai pengganti ". " Jika " di sini menyimpan prinsip  semua nilai harus sosial, dan  organisme sosial adalah [51] satu-satunya realitas moral: namun seberapa dekat gelembung ini dengan tusukan! Kita tampaknya dengan jelas merasakan  pertanyaannya bukanlah apakah kehidupan spiritual menundukkan masyarakat hewan, tetapi apakah masyarakat hewan pernah digerakkan dan dikuduskan ke dalam kehidupan spiritual.
Namun, semua ini, di zaman kemajuan itu, dianggap usang: tidak ada lagi semangat kecuali semangat zaman. Benar, para ritualis mungkin berusaha untuk menghidupkan kembali energi laten dari pengabdian religius, dengan bantuan meragukan dari estetika: tetapi melawan gelombang kemajuan mekanis dan anarki romantis, dan terhadap mania untuk menulis ulang sejarah, filsafat tradisional kemudian tampak tak berdaya dan takut untuk mempertahankan diri: baru mulai memulihkan keberanian intelektualnya. Untuk saat ini, radikal spekulatif melihat cahaya pada kuartal yang berbeda. Idealisme Jerman tidak ada artinya jika tidak percaya diri; itu relatif baru; itu ensiklopedi dalam tampilan pengetahuannya, yang dapat dimanipulasi secara dialektik dengan hasil yang memukau, jika tidak stabil; Protestan memiliki temperamen dan prinsip otonom; dan secara keseluruhan itu tampak cara yang berdaulat dan takdir untuk tiba-tiba membalikkan [52] tabel tentang naturalisme yang terancam. Dengan mengembangkan intuisi romantis dari dalam dan mengemas semua pengetahuan menjadi satu gambar, alam semesta dapat ditunjukkan, seperti intuisi itu sendiri, sepenuhnya spiritual, pribadi, dan subyektif.
Aksioma mendasar dari logika baru adalah  satu-satunya realitas yang mungkin adalah kesadaran.
"Orang-orang menemukan", tulis Bradley, "subjek dan objek yang berkorelasi dalam kesadaran. ... Untuk keluar dari persatuan itu bagi kita benar-benar keluar dari pikiran kita. ... Ketika pikiran dibuat hanya bagian dari. .. keseluruhan, ada pertanyaan yang harus dijawab. ... Jika mengenai masalah apa pun kita tidak tahu apa-apa, bisakah kita mengatakan apa-apa tentang itu? Bisakah kita mengatakannya? Dan jika tidak dalam kesadaran, bagaimana kita bisa tahu itu?. .. Dan sebaliknya, jika kita mengetahuinya, tidak mungkin tidak keberatan. "
Bradley menantang orang-orang sezamannya untuk membantah argumen ini; dan karena tidak mampu melakukannya, banyak dari mereka merasa terpaksa menerimanya, mungkin bukan tanpa keraguan. Karena itu tidak selalu keyakinan berakar dari pikiran Inggris  pengetahuan membawa kekuatan material, dan  setiap isapan jempol kesadaran (dalam agama, misalnya) tidak membawa kekuatan material itu berbahaya [53] sihir, dan tidak tahu benar? Namun tidak kurang karakteristik dari pikiran Inggris untuk sesekali menyerah, sampai titik tertentu, untuk beberapa antusiasme yang antusias, asalkan ketidakcocokannya dengan tindakan jujur dapat ditolak atau diabaikan. Jadi dalam hal ini kaum idealis Inggris, dalam tindakan mendefinisikan pengetahuan secara idealis, sebagai kehadiran kesadaran dari fenomena sendiri, tidak pernah benar-benar berhenti untuk mengasumsikan pengetahuan transenden dari dunia yang ada sendiri, sosial dan psikologis, jika tidak material: dan mereka melanjutkan dengan cermat untuk menyesuaikan kembali ide-ide mereka dengan fakta-fakta kelam itu, seringkali lebih setia daripada para positivis atau psikolog ilmiah yang diakui.
Apa yang bisa etika dengan benar untuk seorang filsuf yang pada prinsipnya mungkin tidak masuk di luar batas kesadaran? Hanya sentimen etis. Bradley puas untuk memohon kesadaran moral pada zamannya, tanpa berusaha mengubahnya. Perikop yang paling fasih dalam bukunya menggambarkan demam perang yang menyatukan dan membawa seluruh orang: itulah puncak kesadaran moral dan kebajikan mistik. Tujuannya, bahkan dalam etika, sangat ingin digambarkan [54] apa yang ada, untuk menggambarkan pengalaman moral, tanpa mengusulkan bentuk yang berbeda untuk itu. Seorang pria harus menjadi pria pada zamannya sendiri, atau tidak sama sekali; untuk menjadi lebih baik daripada dunia adalah awal dari amoralitas; dan kebajikan terletak pada penerimaan stasiun seseorang dan tugasnya. Sang moralis harus mengisi pikirannya dengan gambaran konkret tentang tugas dan standar usia dan bangsanya, dan harus mencangkokkan cita-citanya sendiri di atas pohon itu; ini tidak perlu mencegah kesadaran moral untuk memasukkan penghargaan yang diputuskan untuk keunggulan non-politik seperti kesehatan, kecantikan, atau kecerdasan, yang biasanya tidak disebut kebajikan oleh moralis modern. Namun mereka jelas baik; lebih baik, mungkin, daripada kewajiban yang menyakitkan dan melelahkan; sehingga kesadaran moral yang ketat mungkin tergilas, dan saat ini kehilangan dirinya dalam "sesuatu yang lebih tinggi". Memang, bahkan kesehatan, kecantikan, dan kecerdasan, yang pada awalnya tampak begitu jelas baik, mungkin kehilangan ketajaman pandangan yang lebih luas. Dalam panorama yang pada akhirnya akan memenuhi pikiran, apa yang disebut barang dan kebajikan ini tidak dapat dipahami tanpa sifat buruk dan kejahatan yang saling melengkapi. Demikianlah semua kesadaran moral, dan bahkan semua preferensi vital [55] mungkin pada akhirnya digantikan: mereka mungkin tampak milik tingkat parsial dan agak rendah dalam pengembangan diri kesadaran.
Dengan pembubaran penilaian moralnya selalu dalam prospek, mengapa Bradley, atau idealis, harus menempuh studi etis sama sekali? Karena semua fase kehidupan sama-sama diperlukan untuk memperkaya kesadaran tanpa batas, yang harus mengetahui baik dan jahat untuk menggabungkan dan untuk mentransendensikannya, ia hampir tidak dapat merawat antusiasme yang intens untuk kulit yang berbeda untuk diberikan pada kehidupan manusia. Hasrat moralnya  karena ia memilikinya, tajam dan menyala-nyala  adalah murni intelektual: sungguh memalukan  di Inggris kesadaran moral seharusnya diekspresikan dalam sistem yang secara dialektik sangat primitif seperti halnya para positivis dan utilitarian. Dia mengakui, agak congkak,  hati mereka ada di tempat yang tepat; namun, jika kita ingin memiliki etika sama sekali, bukankah pemikiran mereka  berada di tempat yang tepat? Mereka prihatin bukan dengan analisis kesadaran moral tetapi dengan pelaksanaan urusan dan reformasi institusi. Tontonan itu [56] kemalangan manusia sangat menggerakkan mereka; pikiran mereka tertuju pada transformasi masyarakat, sehingga jabatan seseorang dan tugas-tugasnya tidak lagi menjadi apa yang dibuat oleh organisasi feodal yang membusuk dan industrialisme yang tidak manusiawi. Mereka memberontak melawan kondisi menyedihkan umat manusia, dan melawan penghiburan menyedihkan yang agama resmi, atau filsafat seperti Bradley, menawarkan mereka dalam kesengsaraan mereka. Utilitarian setidaknya berniat pada keberadaan dan pada jalannya peristiwa; mereka ingin mengubah lembaga agar sesuai dengan sifat manusia lebih baik, dan untuk mendidik sifat manusia oleh lembaga-lembaga baru sehingga dapat lebih menyadari kapasitas latennya. Ini adalah hal-hal yang dapat dimodifikasi oleh seseorang oleh tindakannya dan karenanya merupakan perhatian moral yang tepat. Apakah mereka banyak disalahkan jika mereka lalai untuk mendefinisikan kesenangan atau kebahagiaan dan menggunakan kata-kata catching, secara dialektis samar, untuk menunjukkan arah usaha yang secara politis tidak salah lagi? Tidak diragukan lagi tindakan politik mereka, seperti nomenklatur filosofis mereka, adalah revolusioner dan terlalu bergantung pada perasaan patuh yang tidak mengetahui tujuan mereka sendiri. Revolusi, tidak kalah tradisional [57], tetapi merupakan ekspresi kasual dan kikuk sifat manusia dalam kontak dengan keadaan; namun rasa sakit dan kesenangan serta harapan spontan, betapapun bodohnya, adalah ekspresi langsung dari kontak itu, dan berbicara untuk jiwa; sedangkan stasiun kerja seorang pria dan tugas-tugasnya murni konvensional, dan mungkin sekaligus  salah menggambarkan kapasitas asalnya. Protes sifat manusia terhadap dunia dan penindasannya adalah sisi kuat dari setiap pemberontakan; itu adalah sisi moral utilitarianisme, pemberontakan melawan moralitas irasional.
Permusuhan Bradley terhadap kesenangan bukanlah sesuatu yang fanatik: tugas seseorang dan tugasnya mungkin memiliki sisi yang menyenangkan bagi mereka. "Ini mungkin baik untukmu", katanya kepada kami, "untuk memiliki, katakanlah, tidak kurang dari dua gelas anggur setelah makan malam. Enam pada kesempatan biasa mungkin terlalu banyak; tetapi untuk tiga atau empat, mereka tidak satu arah atau yang lainnya. " Jika tempat perlindungan itu dikutuk, itu karena alasan yang biasa yang seorang hedonis  dapat minta,  kehidupan kesenangan segera berubah dan menjadi tidak menyenangkan. Keberatan Bradley terhadap kesenangan hanyalah spekulatif: dia menganggapnya terlalu "abstrak". Menyebut kesenangan ketika benar-benar merasakan abstraksi adalah absurditas yang sangat indah: tetapi kesenangan, pada intinya yang absolut, tentu saja sederhana dan tidak dapat didefinisikan. Jika alih-alih menikmatinya di sayap, dan sebagai kesungguhan dari keharmonisan sesaat jiwa, kita berusaha untuk menangkap dan mengamatinya, kita justru merasa bodoh; kita tidak diberitahu olehnya tentang kejadiannya, atau dibawa dari situ oleh implikasi logis apa pun terhadap objek alami tempat benda itu ditemukan. Oleh karena itu, seorang hedonis murni seharusnya [60] lega jika semua gambar hilang dari kesadarannya dan ia bisa menikmati kesenangan semata, gelap dan luar biasa. Benar, kebahagiaan semacam itu akan agak tidak manusiawi, dan dari jenis yang kita berikan dengan terburu-buru pada tiram: tetapi mengapa filsuf yang radikal dan pemberani malu akan hal itu? Kondisi Absolute Bradley - perasaan di mana semua perbedaan diatasi dan digabungkan - tampaknya menjadi sesuatu yang semacam itu; tetapi akan ada ironi aneh dalam mengaitkan cita-cita mistis dan penuh sukacita ini dengan nilai-nilai yang sangat besar seperti Mill dan Spencer, yang pikirannya tidak ada artinya jika tidak cemas, terganggu, instrumental, dan penuh rasa hormat terhadap fakta-fakta yang beraneka ragam, dan yang mungkin tidak mampu mencicipi kesenangan murni sama sekali.
Tetapi jika kesenangan, dalam esensinya yang murni, mungkin benar-benar menjadi kebaikan tertinggi bagi seorang mistikus yang harus hilang di dalamnya, itu tidak akan menjadi panduan bagi seorang moralis yang ingin mengendalikan peristiwa, dan untuk mendistribusikan kesenangan atau rangkaian kesenangan tertentu seperti halnya kekayaan mungkin di dunia. Untuk tujuan ini ia perlu memahami sifat manusia dan fungsi variabelnya, di mana orang dan orang yang berbeda dapat [61] temukan kesenangan tulus mereka; dan pengetahuan ini pertama-tama akan memberikan kecintaannya pada kesenangan secara umum setiap titik penerapan dalam tata kelola kehidupan atau dalam undang-undang yang penuh kebajikan. Beberapa gambaran konkret tentang dunia manusia yang bahagia akan menggantikan kesucian yang sia-sia  kesenangan itu baik dan menyakiti yang jahat. Inilah, tentu saja, apa yang dimaksudkan oleh moralis utilitarian untuk dilakukan, dan benar-benar dilakukan, sejauh simpati manusia mereka meluas, yang bukan pada hal-hal tertinggi; tetapi bukan itu yang mereka katakan, dan Bradley memiliki keuntungan yang jelas atas mereka dalam perang kata-kata. Kesenangan bukanlah program: itu ada di sini dan bukan di sana, untuk saya dan tidak untuk orang lain, sekali dan tidak pernah lagi. Ketika masa lalu, ia meninggalkan kehendak sebagai kosong dan tanpa kesetiaan seolah-olah tidak pernah ada; kesenangan adalah pasir, meskipun memiliki warna emas. Tetapi ini terbukti benar dari semua keberadaan. Setiap saat hidup, setiap orang mati, setiap siklus alam semesta tidak meninggalkan apa pun di belakangnya kecuali kekosongan yang mungkin diisi oleh sesuatu yang sejenis. A Hegel, setelah mengidentifikasi dirinya sejenak dengan Ide Absolut, berada dalam keberadaannya yang tidak kalah kantuk, iritasi, dan kematian daripada jika dia telah secara sederhana [62] puas dengan kegembiraan tiram. Hanya bentuk umum mereka, atau ibadah bersama mereka, yang dapat memberikan pada momen-momen cepat kehidupan setiap relevansi atau simpati yang saling menguntungkan; dan keberadaan tidak akan datang sama sekali dalam pandangan yang baik, baik sesaat atau final, jika tidak diarahkan ke dalam pada realisasi beberapa esensi yang pasti. Selebihnya esensi ini mungkin sesederhana yang Anda mau, jika sifat yang diarahkan padanya bersatu dan sederhana; dan akan menjadi keangkuhan intelektual semata untuk mengutuk kesenangan karena ia tidak memiliki begitu banyak subdivisi di dalamnya sebagai ensiklopedi ilmu pengetahuan. Untuk kesenangan dan rasa sakit moralis bahkan mungkin menjadi panduan yang lebih baik, karena mereka mengekspresikan lebih langsung dan berani arah naluriah kehidupan binatang, dan dengan demikian menandai lebih jelas perbedaan asli antara baik dan jahat.
Kita dapat mengatakan dengan Bradley  yang baik adalah realisasi diri; tetapi apakah diri itu? Tentu saja bukan perasaan atau kesadaran saat itu, atau kehidupan dunia, atau roh murni. Diri yang secara sistematis dapat membedakan yang baik dari yang jahat adalah jiwa binatang. Tumbuh dari biji; potensinya pasti dan nasibnya berbahaya; dan dalam diri manusia [63] membutuhkan masyarakat untuk mendukungnya dan tradisi untuk mendidiknya. Karena itu, kebaikan itu bersifat sosial, sejauh jiwa menuntut masyarakat; tetapi sifat individu yang menentukan jenis dan tingkat kemampuan bersosialisasi yang baik baginya, dan menarik garis antara masyarakat yang bermanfaat dan masyarakat yang mengganggu. Menundukkan jiwa secara mendasar pada masyarakat atau individu pada negara adalah barbarisme belaka: orang-orang Yunani, yang kadang-kadang dipanggil untuk mendukung bentuk penyembahan berhala ini, tidak pernah bersalah karenanya; sebaliknya, pemberi hukum mereka selalu mereformasi dan merencanakan negara sehingga jiwa bisa sempurna di dalamnya. Disiplin adalah bantuan bagi semangat: tetapi bahkan hubungan sosial, ketika seperti cinta, persahabatan, atau olahraga mereka spontan dan baik dalam diri mereka sendiri, pensiun sejauh mungkin dari tekanan dunia, dan membangun surga mereka terpisah, sederhana, dan tersembunyi di padang belantara; sementara semua harapan dan jaminan utama dari roh melarikan diri sama sekali ke dalam masyarakat yang sunyi dari alam, kebenaran, esensi, jauh dari konvensi-konvensi duniawi yang tidak dapat menebus tirani mereka karena ketidakstabilan mereka: karena gaya moral yang lazim selalu tumbuh tua, dan manusia [64] alam selalu menjadi muda kembali. Penyembahan dunia adalah jalan bagi mereka yang, setelah kehilangan jiwa yang ada di dalam mereka, mencarinya dalam hal-hal eksternal, di mana tidak ada jiwa: dan dengan mundur yang ingin tahu, itu  merupakan jalan bagi mereka yang mencari jiwa mereka yang hilang. dalam kesadaran aktual, di mana ia  tidak ada: karena sensasi dan gagasan bukanlah jiwa tetapi hanya lewat dan sebagian dari kehidupan hewan yang dalam. Kesadaran moral khususnya tidak akan pernah muncul dan akan menjadi serampangan, kecuali untuk bias ganas dari makhluk hidup alami, membela diri melawan ribuan musuh.
Pada gilirannya pengetahuan  tidak akan menjadi pengetahuan jika itu hanya intuisi esensi, seperti sensualis, penyair, atau ahli dialek dapat beristirahat. Jika pencitraan logika atau hasrat pernah datang untuk menyampaikan pengetahuan , ia melakukannya berdasarkan penyesuaian fisik yang bersamaan dengan hal-hal eksternal; karena keberanian pengetahuan yang nyata atau transenden adalah pemberitahuan yang diambil oleh satu bagian dunia dari bagian lain; dan ini adalah kesadaran penting ini, tidak peduli apa perasaan tak berwujud yang dapat menyediakan persyaratan untuk prosodanya, yang memperbesar [65] pikirkan beberapa tujuan praktis dan informasikan tentang dunia. Kesadaran kemudian berhenti menjadi perasaan pasif atau ide kosong dan menjadi kepercayaan dan kecerdasan. Kemudian esensi-esensi yang membentuk "isi kesadaran" dapat dihidupkan kembali dan secara tidak sengaja tertabrak, seperti suku kata dari kata yang dikenal, dalam pengakuan aktif terhadap hal-hal dan orang-orang dan dari semua kekuatan alam yang menyenangkan atau lentur dari alam. Karena esensi, menjadi abadi dan tidak ada dalam diri mereka sendiri, tidak dapat datang ke kesadaran dengan inisiatif mereka sendiri, tetapi hanya sebagai kesempatan dan gerakan halus jiwa dapat membangkitkan bentuk mereka; sehingga fakta  mereka diberikan kepada kesadaran memiliki status alami dan pengaturan di dunia material, dan merupakan bagian dari peristiwa alami yang sama dengan pergerakan jiwa dan tubuh yang mendukung kesadaran itu.
Karena itu, tidak perlu menyangkal idealisme, yang merupakan pemeriksaan hati nurani yang jujur dalam pikiran yang reflektif.Pembantahan dan bukti tergantung pada makna hamil yang diberikan pada istilah, makna yang pertama kali diberikan secara eksplisit dan tidak ambigu oleh bukti atau sanggahan itu. Pada setiap penerimaan yang berbeda dari ketentuan-ketentuan tersebut, bukti dan re ini [66] berjangka jatuh ke tanah; dan itu tetap menjadi pertanyaan untuk akal sehat, bukan untuk logika sama sekali, seberapa jauh istilah dalam kedua kasus menggambarkan sesuatu yang ada. Jika dengan "pengetahuan" kita memahami intuisi esensi, idealisme mengikuti; tetapi hanya mengikuti sehubungan dengan esensi yang diberikan dalam intuisi: tidak ada yang mengikuti tentang kursi, asal, kondisi, atau nilai gejala dari intuisi tersebut, atau bahkan intuisi semacam itu pernah benar-benar terjadi. Idealisme, karenanya, tanpa disangkal, dapat dikekang dan dimanusiakan oleh pengetahuan alam tentangnya dan tentang tempatnya dalam spekulasi manusia; materialis yang paling bandel (seperti saya) mungkin melihat masuk akal selama fase kesadaran diri agak remaja. Kesadaran itu sendiri dapat ia terima dan nikmati sebagai resonansi spiritual alami dari tindakan dan hasrat, mengenalinya dalam isolasi yang bangga dan otonomi khusus, seperti republik pegunungan Andorra dan San Marino.
Idealisme Jerman adalah pose yang perkasa, sikap yang selalu memungkinkan bagi makhluk yang sadar diri dan reflektif: tetapi ini hampir tidak merupakan sistem, karena itu bertentangan dengan kepercayaan yang dalam tindakannya tidak bisa dihindari; mungkin disana [67] sebelum ditelan, tetapi tidak akan pernah bisa dicerna. Tak satu pun dari dua bahannya - skeptisisme romantis dan takhayul romantis - setuju terutama dengan perut Inggris. Bukan skeptisisme romantis: karena di Inggris ketidakpercayaan naluriah akan terlalu banyak kejelasan dan logika, kesulitan dalam menggambar semua konsekuensi dari prinsip apa pun, segera memberi kepada filsafat yang paling radikal ini suatu suasana keagamaan dan primer: kemurniannya dipadukan dengan segala macam konvensi: sedemikian rupa sehingga kita menemukan Hegelian Inggris sering terlibat dalam psikologi, kosmologi, atau agama, seolah-olah mereka mengambil idealisme mereka untuk semacam fisika, dan berharap hanya untuk menafsirkan kembali fakta-fakta alam dengan cara membangun, tanpa mencabutnya. dari tempat alami mereka. Ini telah dibuat lebih mudah dengan memberikan idealisme putaran, obyektif non-psikologis: peristiwa, dan terutama perasaan dan ide, kemudian akan ditelan dalam esensi yang mereka tampilkan. Jadi Bradley berpendapat  dua pemikiran, tidak peduli seberapa jauh dari satu sama lain dalam waktu atau ruang, identik sama, dan tidak hanya serupa, jika saja mereka merenungkan ide yang sama. Pikiran itu sendiri berhenti masuk [68] cara ini berarti serangkaian perasaan yang ada dan diidentifikasi dengan kecerdasan; dan intelijen pada gilirannya diidentifikasi dengan Ide atau Logo yang mungkin menjadi tema utama kecerdasan. Hanya ada satu pikiran, yang dipahami, karena hanya ada satu sistem total di alam semesta yang terlihat oleh maha tahu.
Mengenai skeptisisme romantis, kita dapat melihat secara kontras seperti apa, jika dibiarkan sendiri, jika kita menganggap orang Italia yang jernih yang telah mengambil idealisme mereka terlambat dan dengan mata terbuka. Di Croce dan non-Yahudi, sikap transendental dijaga tetap murni: bagi mereka sesungguhnya tidak ada alam semesta selain roh yang menciptakan pengalamannya; dan jika kita bertanya dari mana atau pada kesempatan prinsip apa muncul untuk semua fiksi wajib ini, kita diingatkan  pertanyaan ini, dengan jawaban apa pun yang mungkin diciptakan oleh roh, bukan milik filsafat tetapi untuk beberapa ilmu khusus seperti fisiologi, itu sendiri, tentu saja , hanya produk tertentu dari pemikiran kreatif. Dengan demikian, semakin cepat tupai yang ingin tahu itu bergegas keluar dari kandangnya, semakin cepat dan semakin cepat ia menyebabkan kandang berputar di telinganya. Dia tidak memiliki kesempatan paling jauh untuk mencapai imajinasinya [69] umpan - Tuhan, alam, atau kebenaran; karena mencari hal-hal semacam itu berarti mengandaikannya, dan mengandaikan apa pun, jika roh mutlak, berarti menciptakannya. Bahkan filsafat-filsafat sejarah yang oleh kaum idealis mungkin karena suatu alasan rahasia didorong untuk dikonstruksikan akan menjadi takhayul, menurut prinsip-prinsipnya sendiri, jika ia mengambilnya lebih dari fiksi puitis sejarawan; sehingga dalam studi sejarah, seperti dalam setiap studi lainnya, semua ketekunan dan pembelajaran sadar yang mungkin dimiliki filsuf adalah non-filosofis, karena mereka mengandaikan peristiwa independen dan dokumen material. Jadi idealisme sempurna ternyata adalah olahraga sastra murni, seperti puisi lirik, di mana tidak ada kebenaran yang disampaikan kecuali kebenaran-kebenaran lain yang diambil dari akal sehat atau ilmu-ilmu khusus; dan roh gay, yang seharusnya hidup dan bersinar atas kehendaknya sendiri, tidak dapat menemukan apa pun untuk hidup atau bersinar setelah menyelamatkan dunia alami yang sama.
Setidaknya itulah yang akan terjadi jika takhayul romantis tidak muncul, menuntut roh untuk memaksakan ritme atau takdir yang sewenang-wenang pada dunia yang diciptakannya: tetapi sisi idealisme ini telah dipupuk terutama oleh [70] orang Jerman pemberani: beberapa dari mereka, seperti Spengler dan Keyserling, masih tumbuh dan menjadi terkenal di sana tanpa malu-malu. Bahasa Inggris sederhana dalam hal-hal ini berlindung di bawah sayap sains diperpanjang secara spekulatif, atau agama tradisional dirasionalisasi dengan bijaksana: ruang lingkup roh, seperti distribusi psikologisnya, dipahami secara realistis. Mungkin hampir membuktikan euthanasia bagi idealisme Inggris untuk kehilangan dirinya sendiri dalam metafisika baru alam yang sedang dikembangkan oleh para matematikawan; dan karena metafisika ini, meskipun efeknya materialistis, lebih halus dan musykil daripada materialisme populer, idealisme Inggris mungkin bisa dikatakan bertahan di dalamnya, setelah sekarang menang dengan penuh kebalikannya, dan bergabung dalam sesuatu yang lebih tinggi.
[10] Studi Etis , oleh FH Bradley, OM, LL.D. (Glasgow), Almarhum Fellow of Merton College, Oxford; edisi kedua direvisi, dengan catatan tambahan oleh penulis. Oxford, The Clarendon Press, 1927.
REVOLUSI DALAM ILMUÂ
Sejak awal abad ke-20, sains telah memperoleh keahlian, dan kehilangan otoritas. Kami dibombardir dengan penemuan; tetapi jika kita bertanya kepada para penemu apa yang telah mereka pelajari tentang kedalaman alam, yang entah bagaimana mereka telah selidiki dengan keberhasilan yang begitu menakjubkan, wajah mereka tetap kosong. Mereka mungkin mengunyah permen karet; atau mereka mungkin memberi tahu kami  jika pesawat terbang hanya bisa terbang cukup cepat, itu akan pulang sebelum dimulai; atau mereka mungkin mendesak kita untuk ikut dengan mereka ke dalam ruangan gelap, untuk berpegangan tangan, dan untuk berkomunikasi dengan orang yang sudah meninggal.
Praktis mungkin tidak ada salahnya dalam pembagian kerja seperti itu, para penemu melakukan pekerjaan dan para profesor berbicara. Para ahli itu sendiri mungkin tidak ahli dalam ekspresi verbal, atau konten dengan frasa stok, atau sangat skeptis, atau terlalu sibuk untuk berpikir. Namun demikian, keterampilan dan pemahaman adalah yang terbaik saat mereka pergi [72] kumpulkan dan hiasi pikiran yang sama. Ilmu pengetahuan modern sampai akhir-akhir ini telah mewujudkan cita-cita ini: itu adalah perpanjangan dari persepsi umum dan akal sehat. Kita bisa memercayainya secara implisit, seperti yang kita lakukan peta atau kalender; itu tidak benar bagi kita hanya dalam pengertian argumentatif atau visioner, seperti halnya agama dan filsafat. Geografi berjalan seiring dengan perjalanan, astronomi Copernicus dengan penjelajahan dunia: dan bahkan teori evolusi dan ilmu-ilmu sejarah pada abad ke-19 terus menerus dengan reformasi liberal: orang melihat di masa lalu, ketika mereka belajar untuk membayangkannya, hanya perpanjangan dari transformasi yang mereka saksikan di masa sekarang. Mereka dapat berpikir  mereka mengenal dunia sebagaimana seorang pria mengetahui kota asalnya, atau isi peti lacinya: alam adalah rumah kita, dan sains adalah pengetahuan rumah kita. Untuk itu bukan kejelasan intrinsik atau koherensi yang membuat ide-ide persuasif, tetapi hubungan dengan tindakan, atau dengan respon batin yang banyak, yang siap untuk bertindak. Ini adalah perasaan akan nasib yang akan datang, suatu paksaan untuk melakukan atau menderita, yang menghasilkan ilusi pengetahuan yang sempurna.
[73] Saya menyebutnya ilusi, meskipun kontak kita dengan hal-hal mungkin nyata, dan perasaan serta pikiran kita mungkin tak terhindarkan dan jujur; karena bagaimanapun selalu merupakan ilusi untuk menganggap  gambar kita adalah kualitas intrinsik dari sesuatu, atau mereproduksi mereka dengan tepat. Sistem Ptolemaic, misalnya, sangat ilmiah; itu didasarkan pada pengamatan yang cermat dan berkepanjangan dan pada alasan yang adil; tetapi itu dimodelkan pada sebuah gambar - kubah biru bulat dari surga - hanya cocok untuk pengamat di bumi, dan tidak dapat ditransfer ke alam semesta yang difus, tidak terpusat, cair, dan mungkin tak terbatas. Ketika imajinasi, untuk alasan apa pun, dihinggapi oleh gambar-gambar dari jenis yang terakhir, yang modern, dan terutama yang terbaru, astronomi menjadi lebih persuasif. Karena walaupun saya curiga  Einstein adalah seorang relativis yang tidak sempurna, dan mempertahankan ruang Euclidean dan waktu absolut di bagian bawah perhitungannya, dan memulihkannya pada akhirnya, namun upaya untuk mengekspresikan sistem alam seperti yang akan muncul dari stasiun mana pun dan untuk setiap sensorium tampaknya sangat mencerahkan.
Teori dan praktik dalam sains terbaru masih [74] bersekutu, jika tidak keduanya tidak akan makmur seperti itu; tetapi masing-masing telah melakukan lompatan ke arahnya sendiri. Jarak antara mereka telah menjadi lebih besar daripada yang bisa diukur oleh mata telanjang, dan masing-masing dari mereka sendiri menjadi tidak dapat dipahami. Kami berguling dan terbang dengan kecepatan tinggi, dan mendengar pada jarak yang luar biasa; pada saat yang sama kita membayangkan dan menghitung ke kedalaman yang luar biasa. Teknik sains, seperti halnya industri, telah menjadi sesuatu dalam dirinya sendiri; yang satu menyelubungi objeknya, yaitu alam, sementara yang lain mengalahkan tujuannya, yaitu kebahagiaan. Ilmu pengetahuan tampaknya kurang mempelajari hal-hal daripada studi sains. Sekarang lebih skolastik daripada filsafat sebelumnya. Kita diundang untuk membayangkan organisme di dalam organisme, begitu kecil, begitu bebas, dan begitu dinamis, sehingga inti materi tampaknya meledak menjadi pelepasan kembang api yang tak berujung, atau mimpi buruk matematika terwujud di ribuan tempat sekaligus, dan menjadi substansi di dunia. Apa yang bahkan lebih luar biasa - untuk gagasan organisasi tanpa batas telah akrab bagi yang paling tidak terpelajar sejak masa Leibniz - teater sains ditransformasikan tidak kurang dari para aktor dan lakon. Dinding tegak [75] ruang, tapak waktu yang stabil, mulai mengecewakan kita; mereka membungkuk sekarang dengan begitu patuh pada perspektif kita sehingga kita tampaknya tidak lagi melakukan perjalanan melalui mereka, tetapi untuk membawanya bersama kita, menembak mereka atau menenun mereka tentang kita sesuai dengan beberapa kematian asli, yang dibiarkan tidak dapat dijelaskan. Kami tampaknya telah kembali dalam beberapa hal dari Copernicus ke Ptolemy: kecuali  pusatnya sekarang ditempati, bukan oleh tanah padat, tetapi oleh titik geometris yang dipilih untuk asal perhitungan. Waktu, juga, tidak diukur oleh matahari atau bintang-bintang, tetapi oleh "jam" apa pun - yaitu, dengan ritme berulang yang diambil sebagai standar perbandingan. Tampaknya keberadaan dan energi dari masing-masing pusat yang dipilih, serta karier dan pertemuannya, bergantung pada keberadaan agunan pusat-pusat kekuatan lain, di antaranya ia harus menempuh jalannya: namun satu-satunya saksi bagi kehadiran mereka, dan satu-satunya harta benda mereka yang diketahui, adalah "aktivitas radio" mereka, atau cahaya fisik yang mereka curahkan. Cahaya, dalam wujud fisiknya, sesuai dengan itu adalah ukuran dari semua hal dalam filosofi baru ini: dan jika kita bertanya pada diri sendiri mengapa elemen ini seharusnya dipilih, jawabannya tidak jauh untuk dicari. Cahaya [76] adalah satu-satunya media yang melaluinya partikel materi yang sangat terpencil atau sangat kecil dapat terungkap ke dalam sains. Apa pun sifat hal-hal yang mungkin secara intrinsik, sains harus mengekspresikan alam semesta dalam bentuk cahaya.
Reformasi ini datang dari dalam: mereka adalah kemenangan metode. Kami membuat kemajuan yang jelas dalam logika, dan dalam kekikiran yang disukai para filsuf (meskipun tidak dengan alam), jika kami menolak untuk menetapkan persyaratan dan hubungan yang diberikan ke media sebelumnya, seperti waktu atau ruang absolut, yang tidak dapat diberikan dengan mereka. Ruang dan waktu yang dapat diobservasi, seperti fakta yang diamati di dalamnya, diberikan secara terpisah dan dengan cara yang acak-acakan. Maka pada awalnya, ada banyak ruang dan waktu sebanyak pengamat, atau lebih tepatnya pengamatan; ini adalah saat-saat dan ruang mimpi, kehidupan sensual, dan biografi romantis. Masing-masing berpusat di sini dan sekarang, dan membentang ke luar, ke depan, dan ke belakang, sejauh imajinasi memiliki kekuatan untuk memproyeksikannya. Kemudian, ketika objek dan peristiwa telah diposisikan sebagai ada-sendiri, dan ketika "jam" dan sistem koordinat telah ditetapkan untuk mengukur mereka, satu matematika [77] ruang dan waktu matic dapat digunakan tentang mereka, disusun untuk mengandung semua hal, dan untuk memasok mereka dengan tempat dan tanggal masing-masing. Ini memberi kita kosmos fisika klasik. Tetapi sistem ini melibatkan gagasan tidak kritis tentang cahaya dan materi yang bepergian melalui media yang sudah ada sebelumnya, dan dibawa turun, seperti perahu yang hanyut ke sungai, oleh waktu yang mengalir yang memiliki kecepatannya sendiri, dan memaksakannya pada semua keberadaan. Pada kenyataannya, setiap "jam" dan setiap lanskap berpusat pada diri sendiri dan awalnya absolut: waktu dan ruangnya tidak relevan dengan lansekap atau "jam" lainnya, kecuali jika benda atau peristiwa yang terungkap di sana, yang dianggap ada, sebenarnya bertepatan dengan yang diungkapkan  di lanskap lain, atau tanggal oleh "jam" lain. Hanya dengan melakukan perjalanan sepanjang jalurnya sendiri dengan kecepatannya sendiri, pengalaman atau cahaya dapat mencapai suatu titik di jalur lain juga, sehingga dua pengamatan, dan dua ukuran, dapat bertepatan dengan syarat utamanya, titik awal atau titik mereka. berakhir. Posisi karena itu tidak terlepas dari perjalanan yang berakhir di dalamnya, dan karenanya membedakan mereka; dan tanggal tidak terlepas dari [78] peristiwa yang membedakannya. Fluks eksistensi menjadi yang utama: materi dan cahaya mengubah waktu dengan denyut nadi mereka, mereka mengubah ruang dengan penyebarannya.
Ini, jika saya memahaminya, adalah setengah dari teori baru; setengah lainnya tidak kurang dapat diterima. Newton menggambarkan gerak sebagai hasil dari dua prinsip: yang pertama, kelembaman, seharusnya melekat dalam tubuh; yang kedua, gravitasi, adalah insidental dari ko-eksistensi mereka. Namun inersia yang melekat hanya dapat diamati secara relatif: tidak ada bedanya bagi saya apakah saya dikatakan bergerak dengan kecepatan tinggi atau benar-benar beristirahat, jika saya tidak tersentak atau terengah-engah, dan jika lingkungan yang saya rasakan tidak berubah. Inersia, atau berat, sejauh ini menunjukkan sesuatu yang intrinsik, tampaknya hanyalah nama lain untuk substansi atau prinsip keberadaan: sejauh ini menunjukkan hukum gerak pertama, tampaknya relatif terhadap suatu lingkungan. Karena itu akan lebih disukai untuk menggabungkan kelembaman dan ketertarikan dalam satu formula tunggal, mengekspresikan perilaku tubuh terhadap satu sama lain dalam semua konjungsi mereka, tanpa memperkenalkan kekuatan yang melekat atau langkah-langkah absolut. Sepertinya ini [79] telah dilakukan oleh Einstein, atau setidaknya secara mengesankan disarankan: dan telah ditemukan  perhitungan baru sesuai dengan pengamatan halus tertentu lebih akurat daripada yang lama.
Maka revolusi ilmu pengetahuan ini tampaknya sah secara hukum, dan harus disambut baik; namun hanya di bawah satu kondisi moral yang penting, dan dengan hasil yang paradoks. Kondisi moral adalah  kesombongan sains harus berubah menjadi kerendahan hati,  seharusnya tidak lagi membayangkan  ia meletakkan sifat intrinsik dari segala sesuatu. Dan hasil paradoksnya adalah ini:  bentuk sains adalah pilihan, seperti berbagai bahasa atau metode notasi. Seseorang mungkin lebih nyaman atau halus daripada yang lain, sesuai dengan tempat, indera, minat, dan ruang lingkup penjelajah; sebuah reformasi dalam sains dapat membuat teori-teori kuno menjadi kuno, seperti kebiasaan memakai toga, atau telanjang; tetapi itu tidak bisa membuat mereka salah, atau itu sendiri benar. Sains, ketika itu lebih dari sekadar gosip petualangan atau eksperimen, menghasilkan jaminan praktis yang ditulis dalam istilah simbolis, tetapi tidak ada wawasan pamungkas: sehingga kekosongan intelektual pakar, yang saya cemoohkan, adalah semacam jaminan soliditasnya..  ini [80] lebih tepatnya ketika ahli bernubuat, ketika ia mengemukakan filosofi baru yang didirikan pada eksperimen terbarunya,  kita dapat dengan adil tersenyum pada sistemnya, dan menunggu yang berikutnya.
Pengetahuan diri - dan sains baru ini penuh dengan pengetahuan diri  adalah pembebas yang hebat: jika mungkin memaksakan penghematan, pada dasarnya itu membangkitkan keberanian. Lalu akhirnya kita melihat siapa kita dan apa yang bisa kita lakukan. Roh itu dapat meninggalkan komitmennya yang sia-sia dan kepura-puraan palsu, seperti seorang pemuda yang akhirnya bebas untuk melepaskan pakaiannya dan berlari telanjang di sepanjang pasir. Intelegensi tidak pernah keliru, tidak pernah lebih pasti, daripada ketika formal, puas dengan bukti materialnya, seperti dengan lampu permata, dan penuh dengan spekulasi yang memuncak, seperti dengan semacam tawa. Jika semua seni bercita-cita untuk kondisi musik, semua ilmu bercita-cita untuk kondisi matematika. Logika mereka adalah sisi spontan dan dapat dipahami mereka: dan sementara mereka berbeda dari matematika dan dari satu sama lain dalam diarahkan pada contoh pertama pada berbagai objek yang tidak dapat dipahami yang ada, namun ketika mereka maju, mereka bersatu: karena mereka di mana-mana berusaha untuk menemukan pada mereka [81] objek lain-lain beberapa urutan dan metode yang dapat dipahami. Dan sebagai emosi seniman murni, apa pun bahannya, terletak pada menemukan di dalamnya harmoni formal atau memaksakannya, sehingga kepentingan pikiran ilmiah, sejauh itu bebas dan murni intelektual, terletak pada menelusuri pola formal mereka. Matematikawan mampu meninggalkan kliennya, insinyur, atau mungkin filsuf populer, emosi kepercayaan: untuk dirinya sendiri ia menjaga kesenangan liris meter dan persamaan yang berkembang: dan itu adalah kejutan yang menyenangkan baginya, dan tambahan masalah, jika dia menemukan  seni dapat menggunakan perhitungannya, atau  indera dapat memverifikasi mereka; sama seperti seorang komposer menemukan  para pelaut bisa lebih baik ketika menyanyikan lagu-lagunya.
Namun kemandirian seperti itu, betapapun mulia di dalam hati, tidak dapat membantu mengurangi prestise seni di dunia. Jika sains menyesatkan kita sebelumnya, ketika itu penuh dengan kejelasan dan kepercayaan diri, bagaimana kita bisa mempercayainya sekarang karena itu semua adalah misteri dan paradoks? Jika fisika klasik membutuhkan revisi mendasar ini, dekat dengan pengalaman dan berbuah seperti itu, revisi apa yang tidak diperlukan fisika romantis? [82] Masa depan saja tidak aman: bahkan sekarang para nabi sulit memahami satu sama lain, atau mungkin diri mereka sendiri; dan beberapa dari mereka memadukan sains mereka dengan metafisika yang paling meragukan. Tentu saja musuh-musuh sains tidak lambat mengambil kesempatan ini: mereka yang berhati lembut, berkepala lumpur, yang percaya takhayul semuanya mengangkat suara mereka, tidak lagi dalam perlawanan putus asa terhadap sains, tetapi mudah-mudahan, dan atas namanya. Ilmu pengetahuan, kata mereka, tidak lagi memusuhi agama, atau ramalan apa pun. Memang, ramalan  ilmu. Fisika tidak lagi materialistis karena ruang kini melengkung, dan diisi dengan eter yang melaluinya cahaya bergerak pada 300.000 kilometer per detik - kecepatan tidak material: karena jika ada benda yang berani bergerak dengan kecepatan terlarang itu, ia akan sangat rata sehingga akan tidak ada lagi. Memang, materi sekarang hampir tidak dibutuhkan sama sekali; tempatnya telah diambil oleh aktivitas radio, dan oleh elektron yang melesat dan berputar dengan kecepatan yang begitu ajaib, sehingga kadang-kadang, tanpa alasan yang diketahui, mereka dapat melompat dari orbit ke orbit tanpa melintasi posisi-posisi intervensi - bukti nyata dari [83] kehendak bebas di dalamnya. Atau jika padatan tampaknya masih material, ada  benda astral yang tidak material meskipun fisik; dan mengenai eter dan listrik, mereka adalah substansi roh. Semua ini saya temukan diumumkan di surat kabar dan bahkan di buku-buku sebagai rincian materialisme ilmiah: namun, kapan materialisme lebih menarik dan barbar daripada dalam pengumuman ini? Sesuatu yang tidak diragukan lagi telah runtuh: tetapi saya khawatir ini lebih merupakan kebiasaan untuk berpikir jernih dan kekuatan untuk membedakan perbedaan antara hal-hal materi dan spiritual.
Revolusi terbaru dalam sains mungkin bukan yang terakhir. Saya tidak tahu apa kesulitan internal, kontradiksi, atau ketidakjelasan yang tidak menyenangkan yang mungkin ada dalam teori-teori baru, atau benih perubahan logis apa, mungkin dari perubahan radikal, yang mungkin ditemukan di sana oleh kritikus yang kompeten. Saya mendasarkan harapan saya pada dua keadaan yang agak lebih eksternal dan terlihat oleh pikiran awam.Satu keadaan adalah  teori-teori baru tampaknya dipengaruhi, dan sebagian diilhami, oleh filsafat tertentu, itu sendiri sama sekali tidak aman. Filosofi ini menganggap sudut pandang sebagai pengontrol atau [84] bahkan membuat objek terlihat; dengan kata lain, ia mengidentifikasi objek dengan pengalaman atau pengetahuannya: objek itu pada dasarnya adalah filsafat subyektif, psikologis, dan Protestan. Studi tentang perspektif, yang oleh para kritikus disebut ilusi, adalah salah satu studi yang paling menarik dan mencerahkan, dan bagi saya sendiri, saya harus puas untuk tinggal hampir secara eksklusif dalam suasana puitis dan moral, dalam bidang sastra dan sastra. humanisme. Namun saya tidak dapat tidak melihat  baik dalam logika maupun dalam asal-usul alamiah, perspektif tidak dapat menjadi objek akhir ilmu pengetahuan, karena sejumlah sudut pandang, entah bagaimana sebanding, harus diasumsikan pada awalnya, serta prinsip umum proyeksi, dan tersembunyi titik kontak atau kebetulan. Asumsi semacam itu, yang harus bertahan lama, tampaknya mengandaikan suatu sistem alam yang absolut di balik semua sistem ilmu pengetahuan yang relatif.
Keadaan lain yang menunjukkan revolusi lebih lanjut adalah sosial. Ilmu pengetahuan baru tidak dapat dipahami oleh kita semua; itu hanya dapat diuji dengan pengamatan yang sangat halus dan alasan yang sangat sulit. Kami menerimanya atas wewenang beberapa orang [85] profesor yang menerimanya dengan sigap menular, seolah terperangkap dalam angin puyuh. Ia bermunculan secara misterius dan hebat, seperti mistisisme di biara atau teologi di sebuah dewan: seorang Soviet yang terdiri atas orang-orang terpelajar telah menyatakannya. Selain itu, ini bukan hanya sistem di antara sistem, tetapi gerakan di antara gerakan. Suatu sistem, bahkan ketika memiliki saingan yang serius, dapat dipertahankan selama berabad-abad karena agama dipertahankan, secara kelembagaan; tetapi sebuah gerakan berakhir; ini diikuti oleh periode asimilasi yang mentransformasikannya, atau dengan gerakan ke arah lain. Saya bertanya pada diri sendiri apakah kondisi dunia di tahun-tahun mendatang akan menguntungkan bagi ilmu pengetahuan yang halus dan paradoks. Perpanjangan pendidikan akan memungkinkan orang yang tidak berpendidikan untuk menyatakan segalanya. Akankah perlindungan modal dan perusahaan bertahan, untuk mendorong penemuan dan menghargai penemuan? Akankah demokrasi yang cemburu dan dogmatis menghargai wawasan yang tidak dapat dipahami dari segelintir orang? Akankah demokrasi yang kelaparan mendukung secara materiil Soviet-nya para peramal? Tetapi mari kita anggap  tidak ada fanatisme utilitarian yang mendukung, dan tidak ada [86] kejelekan atau keputusasaan intelektual. Tidak bisakah kedalaman yang sangat dalam dari sains baru dan afinitas metafisiknya membawanya ke perkembangan yang lebih berani, tidak dapat dipahami oleh publik dan tidak sesuai satu sama lain, seperti sekte gnostik dari jaman purba yang menurun? Maka mungkin benda modern bercahaya yang sampai saat ini disebut sains, berbeda dengan semua filosofi pribadi, dapat tidak ada sama sekali, dibatu menjadi rutinitas pada para praktisi, dan memudar pada para profesor menjadi spekulasi yang muskil.
Pada akhir kehidupan adalah kematian dapat disebut disangkal, karena berbagai macam keabadian yang mungkin bisa bertahan tidak akan ada dari mereka yang menghapuskan kematian, tetapi yang terbaik akan menenun hidup dan mati bersama-sama ke dalam tekstur takdir yang lebih komprehensif. Akhir dari satu kehidupan mungkin merupakan awal dari yang lain, jika pencipta telah mengomposisikan karya besarnya seperti penyair dramatis, menugaskan garis-garis yang berurutan untuk karakter yang berbeda. Kematian kemudian hanya akan menjadi isyarat pada akhir setiap pidato, memanggil tokoh berikutnya untuk mendobrak dan membuat bola terus bergulir. Atau mungkin, seperti yang diduga beberapa orang, semua karakter pada gilirannya diasumsikan oleh satu roh supranatural, yang di tengah improvisasinya yang tak berujung membayangkan dirinya hidup untuk saat ini dalam tata surya dan sistem sosial tertentu ini. Kematian dalam monolog universal semacam itu hanyalah perubahan adegan atau meter, saat dalam [88] berebut komedi nyata itu akan menjadi perubahan aktor. Dalam setiap kasus, setiap suara akan dibungkam cepat atau lambat, dan kematian akan mengakhiri setiap kehidupan, terlepas dari semua kemungkinan sekuelnya.
Kambuhnya hal-hal yang diciptakan menjadi tidak ada adalah kematian fatal, tetapi sesuatu yang secara alami cukup halus dan tepat. Ini telah dikemukakan baru-baru ini, dengan cara novel, oleh seorang filsuf dari siapa kita tidak mengharapkan pelajaran seperti itu, yaitu Profesor Sigmund Freud. Dia sekarang telah memperluas konsepsinya tentang hasrat seksual atau libido menjadi prinsip umum daya tarik atau konkret dalam materi, seperti Eros dari penyair kuno Hesiod dan Empedocles. Jendela klinik pengap itu telah dibuka; bau desinfektan yang tajam, jeritan histeris itu, telah keluar ke malam yang dingin. Masalah-masalah jiwa yang sakit, kita diberikan untuk memahami, dan  kesembuhan mereka, setelah semua mengalir dari bintang-bintang.
Saya senang  Freud telah menolak kecenderungan untuk mewakili prinsip Cinta ini sebagai satu-satunya prinsip di alam. Persatuan entah bagaimana menjalankan mantra jahat atas metafisikawan. Diakui  dalam kehidupan nyata tidak baik bagi Seseorang untuk sendirian, dan [89] Saya pikir persatuan yang murni tidak kurang dari bar dan tidak memiliki sifat metafisika. Anda harus memiliki pluralitas untuk memulai, atau trinitas, atau setidaknya dualitas, jika Anda ingin pergi ke mana pun, bahkan jika Anda ingin masuk secara efektif ke pangkuan Yang Esa, meninggalkan keberadaan Anda yang terpisah. Freud, seperti Empedocles, telah dengan hati-hati memperkenalkan prinsip sebelumnya untuk Cinta; bukan Strife, namun (yang hanya merupakan insiden dalam Cinta), tetapi Inersia, atau kecenderungan menuju kedamaian dan kematian. Mari kita anggap  materi pada mulanya mati, dan dengan sempurna merasa puas, dan  ia masih kambuh, ketika ia bisa, ke dalam keseimbangannya yang lama. Tetapi homogen (seperti yang akan dikatakan Spencer) ketika itu terbatas adalah tidak stabil: dan materi, mungkin tidak ko-luas dengan ruang, tentu membentuk agregat yang memiliki bagian dalam dan bagian luar. Karena itu, bagian-bagian dari badan-badan semacam itu secara berbeda terpapar dengan pengaruh-pengaruh eksternal dan berbeda-beda terkait. Ketidaksetaraan ini, bahkan dalam apa yang tampaknya paling diam, besar dengan perubahan, yang ditakdirkan untuk menghasilkan kompleksitas yang luar biasa pada waktunya. Itu adalah sumber dari semua kegelisahan, kehidupan, dan cinta.
[90]
"Mari kita bayangkan [menulis Freud] [11] vesikula zat sensitif yang tidak terdiferensiasi: kemudian permukaannya, yang terekspos ke dunia luar, dengan posisi yang sangat berbeda, dan berfungsi sebagai organ untuk menerima rangsangan. ... Bagian zat hidup ini mengapung di sekitar dunia luar yang diisi dengan energi paling kuat, dan itu akan dihancurkan. .. jika tidak dilengkapi dengan perlindungan terhadap stimulasi. [Di sisi lain] lapisan kortikal sensitif tidak memiliki penghalang pelindung terhadap rangsangan yang berasal dari dalam. ... Sumber yang paling banyak dari rangsangan semacam itu adalah apa yang disebut naluri organisme. ... Anak tidak pernah bosan menuntut pengulangan permainan. .. dia selalu ingin mendengar cerita yang sama dan bukan yang baru, bersikeras pengulangan yang pasti, dan mengoreksi setiap penyimpangan yang narator biarkan lewat tanpa sengaja. ... Menurut ini, naluri akan menjadi kecenderungan dalam hidup bahan organik yang mendorongnya menuju pemulihan kondisi sebelumnya , yang telah ditinggalkannya di bawah pengaruh kekuatan-kekuatan eksternal yang mengganggu - semacam elastisitas organik, atau, dengan kata lain, manifestasi inersia dalam kehidupan organik. Â
"Jika, kemudian, semua insting organik konservatif, [91] yang diperoleh secara historis, dan diarahkan menuju regresi, menuju pemulihan kembali sesuatu sebelumnya, kami berkewajiban untuk menempatkan semua hasil pengembangan organik pada kredit dari pengaruh eksternal, yang mengganggu, dan mengganggu. Makhluk yang belum sempurna akan sejak awal tidak ingin berubah, akan, jika keadaan tetap sama, selalu hanya mengulangi jalan kehidupan yang sama. ... Itu akan bertentangan dengan sifat naluriah konservatif jika tujuan dari hidup adalah suatu keadaan yang tidak pernah tercapai sebelumnya. Itu pastilah sebuah titik awal kuno, yang ditinggalkan makhluk hidup dahulu kala, dan ke mana ia kembali lagi dengan semua jalur pembangunan yang berputar-putar. ... Tujuan semua kehidupan adalah kematian. ...
"Melalui periode waktu yang lama, zat yang hidup mungkin. .. memiliki kematian yang mudah dijangkau. .. sampai pengaruh eksternal yang menentukan diubah sedemikian rupa untuk memaksa [itu] menjadi penyimpangan yang lebih besar dari jalan kehidupan asli, dan menuju rute yang lebih rumit dan berputar-putar menuju pencapaian tujuan kematian. Cara berputar-putar menuju kematian ini, yang dengan setia dipertahankan oleh naluri konservatif, tidak akan lebih dan tidak kurang dari fenomena kehidupan seperti yang kita kenal. "
Freud mengajukan saran-saran menarik ini dengan banyak kesederhanaan, mengakui  mereka tidak jelas dan tidak pasti dan (apa yang bahkan lebih [92] penting untuk diperhatikan) mitos dalam istilah mereka; tetapi bagi saya tampaknya, untuk semua itu, mereka adalah penyeimbang yang mengagumkan untuk kebodohan yang lazim. Ketika kita mendengar  ada, menjiwai seluruh alam semesta, sebuah lan vital , atau impuls umum menuju beberapa cita-cita yang tidak diketahui tetapi tunggal, istilah yang digunakan tidak kurang tidak pasti, mistis, dan samar-samar, tetapi saran yang disampaikannya salah - salah, maksud saya , ke sumber organik kehidupan dan aspirasi, ke kealamian alami yang sederhana: sedangkan saran yang disampaikan oleh spekulasi Freud adalah benar. Dalam arti apakah mitos dan metafora itu benar atau salah? Dalam arti bahwa, dalam istilah yang diambil dari kesulitan moral atau dari psikologi sastra, mereka dapat melaporkan gerakan umum dan masalah terkait fakta material, dan dapat menginspirasi kita dengan sentimen bijak di hadapan mereka. Dalam pengertian ini saya harus mengatakan  mitologi Yunani itu benar dan teologi Calvinis salah. Istilah utama yang digunakan dalam psiko-analisis selalu metaforis: "keinginan tak sadar", "prinsip kesenangan", "kompleks Oedipus", "narsisme", "sensor"; namun demikian, pemandangan yang menarik dan mendalam dapat dibuka, dalam istilah seperti itu, [93] ke dalam kusut peristiwa dalam kehidupan seorang pria, dan awal yang baru dapat dibuat dengan lebih sedikit sitaan dan lebih sedikit penghambatan morbid. "Kelemahan deskripsi kami", kata Freud, "mungkin akan hilang jika untuk istilah psikologis kita bisa menggantikan yang fisiologis atau kimia. Ini  hanya merupakan bahasa metaforis, tetapi yang akrab bagi kita untuk waktu yang lebih lama, dan mungkin  lebih sederhana.  " Semua wacana manusia bersifat metaforis, dalam hal persepsi dan pikiran kita adalah tanda-tanda adventif bagi objek-objek mereka, sebagaimana namanya, dan sama sekali bukan salinan dari apa yang terjadi secara material di kedalaman alam; tetapi sama seperti mata olahragawan, yang menghasilkan gambar ringkasan grafis, dapat melacak penerbangan seekor burung melalui udara dengan cukup baik untuk menembak dan menjatuhkannya, demikian pula mitos seorang filsuf yang bijak tentang asal usul kehidupan atau dari mimpi, meskipun diungkapkan secara simbolis, dapat mengungkapkan gerakan alam yang berkaitan dengan kita, dan dapat menyalakan dalam diri kita hanya sentimen dan harapan sejati sehubungan dengan nasib kita - karena jiwanya sendiri adalah burung yang olahragawan ini tembak.
Sekarang saya pikir ini mitos baru tentang Freud [94] hidup, seperti kehidupan lamanya tentang mimpi, diperhitungkan untuk mencerahkan dan untuk menghukum kita dengan hebat tentang diri kita sendiri. Roh manusia, ketika terbangun, menemukan dirinya dalam kesulitan; ia dibebani, tanpa alasan yang dapat diberikannya, dengan segala macam kecemasan tentang makanan, tekanan, tusukan, kebisingan, dan rasa sakit. Itu lahir, seperti mitos bijak lainnya, dalam dosa asal. Dan nafsu dan ambisi kehidupan, ketika mereka datang, hanya mempersulit beban ini dan membuatnya lebih berat, tanpa membuatnya kurang gencar atau serampangan. Di mana kematian ini, dan kemana perginya? Itu berasal dari keturunan, dan itu mengarah ke perbanyakan. Ketika kita bertanya bagaimana hereditas dapat dimulai atau ditransmisikan, ketidaktahuan kita akan alam dan waktu lampau membuat kita terdiam atau menjadi dugaan liar. Sesuatu - mari kita sebut itu penting - pasti selalu ada, dan beberapa bagiannya, di bawah tekanan yang lain, harus diikat menjadi simpul, seperti perasa utama arloji, sedemikian keras dan tidak bahagia sehingga ketika tekanan santai mereka terbang terbuka secepat mungkin, dan mengungkap diri dengan rasa lega yang luas. Karenanya kerinduan untuk memuaskan hasrat terpendam, dengan kesenangan buron untuk melakukannya. Tapi mantan [95] agensi ternal yang semula mengakhiri  sumber utama tidak pernah berhenti beroperasi; setiap stimulus baru memberikan giliran lagi, sampai patah, atau tumbuh lembek, atau tidak tertekuk. Selain itu, dari waktu ke waktu, ketika keadaan berubah, lembaga-lembaga eksternal ini dapat mempercayakan organ utama itu dengan organ-organ kecil yang melekat padanya. Setiap kesan, setiap petualangan, meninggalkan jejak atau lebih tepatnya benih di belakangnya. Ini menghasilkan komplikasi lebih lanjut dalam struktur tubuh, muatan segar, yang cenderung mengulangi gerakan terkesan di musim dan di luar musim. Oleh karena itu kepatuhan yang tak berkesudahan atau keuletan dalam zat hidup yang memungkinkannya mempelajari trik, mengingat fakta, dan (ketika benih pengalaman masa lalu menikah dan bersilangan di otak) membayangkan pengalaman baru, menyenangkan atau mengerikan. Setiap tindakan memulai kebiasaan baru dan dapat menanamkan naluri baru. Kami melihat orang-orang bahkan di akhir kehidupan terbawa oleh penularan politik atau agama atau mengembangkan sifat-sifat aneh; tidak akan ada kedamaian di usia tua, tetapi obsesi yang lebih besar dan lebih besar oleh semua jenis kepedulian, jika bukan saat itu, dalam mengekspos kita pada banyak pengaruh petualangan, melemahkan atau merusak [96] mengisi hasrat primitif kita; kita kurang serakah, kurang sehat, kurang harapan, kurang murah hati. Tetapi dorongan primitif yang lemah ini secara alami sejauh ini merupakan yang terkuat dan paling mengakar dalam organisme: sehingga meskipun seorang lelaki tua dapat bertobat atau mengambil hobi, biasanya ada sesuatu yang tipis dalam semangat manula, dibandingkan dengan kesungguhan hati orang tua. pemuda;  tidak meneguhkan untuk melihat jiwa di mana gairah manusia yang lebih jelas punah menjadi sarang delusi kebetulan.
Dalam setiap kasus, setiap kebiasaan baru yang berakar dalam organisme membentuk sedikit dorongan utama atau instingnya sendiri, seperti parasit; sehingga mekanisme rumit dikembangkan secara bertahap, di mana masing-masing tuas dan pegas menahan yang lain, dan semua menahan pegas utama bersama-sama, memungkinkannya untuk melepas sendiri hanya secara bertahap, dan sementara itu menjaga seluruh jam terus berdetak dan berputar, dan menyebabkan kelancaran wajah luar yang berubah menjadi dunia, begitu bersih dan polos, untuk menandai waktu hari dengan ramah bagi orang yang lewat. Tetapi ada pekerjaan yang sangat rumit terjadi di bawah, didorong dengan susah payah, dan seimbang [97] berbahaya, dengan banyak gesekan dan kegagalan rahasia. Tidak mengherankan  mesin sering kelihatan rusak, atau berhenti pendek: keajaibannya adalah  ia pernah berhasil melaju sama sekali.Tidak  puas dengan hanya berputar dan, ketika akhirnya turun, mulai dari awal pada orang dari sejumlah benih ia telah jatuh, sebagian dari substansinya dengan semua naluri terkonsentrasinya, melekat erat di dalamnya, dan ingin sekali mengulangi eksperimen leluhur; semua pertumbuhan ini bukan hanya materi dan sia-sia. Setiap jam berputar memutar jam, bahkan kuartal, dan sering dengan lonceng yang indah. Lonceng-lonceng ini kita sebut persepsi, perasaan, tujuan, dan mimpi; dan itu karena kita diangkat sepenuhnya dengan musik mental ini, dan mungkin berpikir  itu terdengar sendiri dan tidak memerlukan kotak musik untuk membuatnya, sehingga kita menemukan kesulitan dalam memahami sifat jam kita sendiri dan dipaksa untuk menggambarkan mereka hanya secara musik, yaitu, dalam mitos. Tetapi ketidakmampuan pikiran estetika kita untuk mengungkap sifat mekanisme tidak menghilangkan pikiran dan kejernihan pikiran mereka. Selain membunyikan berbagai catatan musik mereka, mereka memiliki fungsi kognitif untuk menunjukkan jam dan [98] menangkap gema dari peristiwa yang jauh atau dari kematangan disposisi ke dalam. Informasi dan emosi ini, menambah kesenangan insidental dalam memuaskan berbagai hasrat kita, membentuk kehidupan roh yang berinkarnasi. Mereka mendamaikannya dengan kematian eksternal yang telah menghancurkan organisme, dan menghancurkannya; dan mereka menyelamatkan organisme ini dan semua pekerjaannya dari penghinaan sebagai komplikasi sia-sia dan buang-buang gerak.
 akhir kehidupan seharusnya kematian mungkin terdengar sedih: namun apa tujuan lain yang bisa dimiliki? Akhir dari pesta malam adalah pergi tidur; tetapi penggunaannya adalah untuk mengumpulkan orang-orang yang ramah, agar mereka dapat menghabiskan waktu dengan menyenangkan. Undangan ke pesta dansa tidak terasa ironis karena tarian itu tidak bisa bertahan selamanya; yang termuda di antara kita dan yang paling bersemangat, setelah beberapa jam, sudah cukup melangkah dan berjingkrak. Transitivitas berbagai hal sangat penting bagi keberadaan fisik mereka, dan sama sekali tidak sedih dalam dirinya sendiri; itu menjadi sedih karena ilusi sentimental, yang membuat kita membayangkan  mereka ingin bertahan, dan  akhir mereka selalu sebelum waktunya; tetapi secara alami tidak demikian. Yang benar-benar menyedihkan adalah untuk [99] memiliki beberapa dorongan frustrasi di tengah-tengah karirnya, dan merampok objek yang dipilihnya; dan yang menyakitkan adalah memiliki organ yang terkoyak atau hancur ketika masih kuat, dan tidak siap untuk tidur dan pembubaran alami. Kita tidak boleh mengacaukan rasa gatal yang terus disebabkan oleh naluri kita yang tidak puas dengan kesenangan memuaskan dan memecat mereka masing-masing. Bisakah mereka semua puas secara harmonis, kita harus puas sekali untuk semua dan sepenuhnya. Maka melakukan dan mati akan bertepatan sepanjang dan menjadi kesenangan yang sempurna.
Wawasan yang sama terkandung dalam mitos bijak lain yang telah mengilhami moralitas dan agama di India sejak jaman dahulu: Maksud saya doktrin Karma. Kita dilahirkan, katanya, dengan warisan, karakter yang dipaksakan, dan tugas panjang yang diberikan, semua karena ketidaktahuan yang dalam kehidupan masa lalu kita telah membawa kita ke segala macam komitmen. Kewajiban-kewajiban ini harus kita lunasi, membebaskan roh murni dalam diri kita dari akumulasi bebannya, dari hutang dan aset yang sama-sama menindas. Kita tidak bisa melepaskan diri kita hanya dengan kesembronoan, atau dengan bunuh diri: kesembronoan akan [100] hanya melibatkan kita lebih dalam dalam jerat nasib, dan bunuh diri akan memotong kesengsaraan kita dan meninggalkan kita untuk kegagalan yang pernah diakui. Ketika kehidupan dipahami sebagai suatu proses penebusan, berbagai tahapannya diambil pada gilirannya tanpa tergesa-gesa dan tanpa keterikatan yang tidak semestinya; datang dan pergi mereka memiliki semua kesenangan, kesucian pengorbanan, dan keindahan seni. Intinya adalah untuk mengekspresikan dan melepaskan semua yang laten dalam diri kita; dan untuk kelegaan yang sempurna ini berbagai temperamen dan berbagai tradisi memberikan nama yang berbeda, menyebutnya memiliki hari seseorang, atau melakukan tugas seseorang, atau mewujudkan cita-cita seseorang, atau menyelamatkan jiwa seseorang. Tugas dalam hal apa pun adalah pasti dan dibebankan pada kita secara alami, apakah kita mengenalinya atau tidak; karena itu kita dapat membuat kemajuan moral yang benar atau jatuh ke dalam kesalahan nyata. Kebijaksanaan dan kejeniusan terletak dalam membedakan tugas yang ditentukan ini dan dalam melakukannya dengan mudah, bersih, dan tanpa gangguan. Sebaliknya, Folly membayangkan  aroma apa pun layak untuk diikuti,  kita memiliki sifat yang tak terbatas, atau tidak memiliki sifat khususnya,  kehidupan dimulai tanpa kewajiban dan dapat melakukan bisnis tanpa modal, dan  kehendak itu bebas hampa, alih-alih menjadi spesifik [101] beban dan ikatan herediter yang ketat untuk diurai. Beberapa filsuf tanpa pengetahuan diri berpikir  variasi dan keterikatan lebih lanjut yang mungkin terjadi di masa depan adalah manifestasi dari semangat; tetapi mereka, seperti yang ditunjukkan oleh Freud, dikenakan pada makhluk hidup dengan tekanan dari luar, dan terbentuk dalam bidang materi. Hanya setelah organ-organ roh terbentuk secara mekanis barulah roh dapat eksis, dan dapat membedakan yang lebih baik dari yang lebih buruk dalam nasib organ-organ itu, dan karenanya dalam nasibnya sendiri. Roh tidak ada hubungannya dengan keberadaan tanpa batas. Keberadaan tanpa batas adalah sesuatu yang fisik dan ambigu; tidak ada skala di dalamnya dan tidak ada pusat. Kedalaman hati manusia terbatas, dan mereka gelap hanya karena ketidaktahuan. Jauh dan gelap seperti jiwa ketika Anda melihat ke bawah dari luar, itu adalah sesuatu yang sangat alami; dan pemahaman yang sama yang dapat menggali hasrat muda kita yang tertekan, dan menghilangkan kebiasaan buruk kita yang keras kepala, dapat menunjukkan kepada kita di mana letak kebaikan sejati kita. Alam telah menandai jalan bagi kita sebelumnya; ada jerat di dalamnya, tetapi  bunga mawar, dan itu mengarah pada kedamaian.
"Semakin kompleks dunia ini dan semakin naik di atas yang tidak pasti, semakin jauh semakin jauh dari Tuhan; artinya, semakin jauh semakin tidak berakal." M. Julien Benda [12] tidak mengarah pada ucapan mengejutkan ini dengan dendam politis atau sentimental. Bukan perang akhir, atau kedamaian Versailles, atau keadaan seni yang buruk, atau kerusakan moral dan kemakmuran yang membuatnya jijik dengan dunia kita yang bingung. Ini hanyalah penghormatan yang berlebihan terhadap yang tak terbatas. La Trahison des Clercs , atau Pengkhianatan orang-orang Lewi, yang dengannya dia sebelumnya telah membungkam para intelektual pada masanya, sekarang tampaknya secara tepat mengingini bagian dalam warisan dunia ini, dan lupa  warisan orang-orang Lewi adalah Tuhan: yang , ditafsirkan [103] secara filosofis, berarti  seorang filsuf terikat untuk mengukur semua hal oleh yang tak terbatas.
Ketidakbatasan ini bukan retorika, seolah-olah kita berbicara tentang pemikiran yang tak terbatas atau cinta yang tak terbatas: itu adalah fisiko-matematis. Tidak ada apa-apa selain angka, M. Benda memberi tahu kita, tampaknya baginya dapat dipahami. Waktu, ruang, volume, dan kerumitan (yang nampak pada indra sebagai kualitas) merentang dalam serangkaian unit, posisi, atau derajat, hingga tak terhingga, sebagaimana jumlah: dan dalam seri homogen seperti itu, tak terbatas di kedua arah, akan ada tidak ada titik asal yang tetap untuk menghitung atau mensurvei keseluruhan dan tidak ada skala dominan tertentu. Setiap posisi pada dasarnya akan identik satu sama lain; setiap struktur yang disarankan akan dapat dilipat dan dibalik; dan posisi dan hubungan setiap unit tidak dapat dibedakan dari yang lainnya. Dalam infinite, M. Benda mengatakan, bagian-bagian tidak memiliki identitas: setiap angka dalam skala, ketika kita mulai menghitung dari titik asal yang berbeda, beruang  setiap angka lainnya.
Ini bukan teka-teki matematika belaka; Pikiran itu memiliki kefasihan moral yang aneh. Lihat dalam pengaturan tak terbatas mereka, yang mungkin kita anggap [104] menjadi lingkungan pamungkas mereka, semua hal kehilangan posisi sentral mereka dan penekanan dominan mereka. Kebalikan dari apa yang pertama kita pikirkan tentang mereka atau diri kita sendiri - misalnya kita hidup, ketika mereka mati atau belum lahir -  benar. Egotisme menjadi absurd; kesombongan dan rasa malu menjadi ilusi yang sia-sia. Jika kemudian itu menjijikkan untuk alasan  rangkaian angka, momen, posisi, dan volume harus dibatasi - dan roh manusia memiliki afinitas besar terhadap yang tak terbatas - semua kualitas dan variasi tertentu dalam hal-hal harus dangkal dan sangat tidak nyata. Mereka adalah topeng dalam karnaval fenomena, untuk diamati tanpa keyakinan, dan diam-diam ditolak sebagai ironis oleh mereka yang telah meletakkan harta mereka di tak terbatas.
Pembubaran matematis dari hal ini diperkuat oleh pertimbangan moral yang lebih akrab. Keberadaan - setiap fakta spesifik yang menyatakan dirinya di tempat atau momen tertentu - tidak dapat dihindari bergantung, sewenang-wenang, serampangan, dan tidak aman. Rasa tidak aman sepertinya merupakan irisan pertama dimana pertobatan menembus ke dalam hati binatang. Jika seorang pria tidak melihat kematian [105] dan takutlah, ia mungkin tidak akan pernah datang sama sekali ke pemikiran tidak wajar untuk meninggalkan kehidupan. Faktanya, dia tidak sering mengingat kematian: namun seluruh dunia gaynya diam-diam takut ketahuan, digagalkan dalam tebing sistematis yang dengannya ia hidup seolah-olah hidupnya abadi; dan jauh lebih dari pemuda pemberani yang takut akan kematian di dalam dirinya sendiri, seluruh kehidupan di dunia ini takut untuk diusir oleh pengetahuan diri, dan hilang di udara. Dan dengan alasan yang baik: karena, apakah kita berhenti untuk memperhatikan keadaan ini atau tidak, setiap fakta, setiap pencapaian manusia atau alam yang dicintai dengan susah payah, telah ada melawan berbagai rintangan yang tak terbatas. Dalam tas gelap Being, fakta yang dipilih ini dikelilingi oleh variasi atau kontradiksi yang tak terhitung jumlahnya; dan masing-masing kemungkinan itu, yang terjadi tidak dapat direalisasikan di sini dan saat ini, namun secara intrinsik memiliki bakat atau klaim yang sama tentang keberadaan. Klaim dan bakat ini  tidak hanya imajiner dan praktis hina. Fluks eksistensi terus bertobat dari pilihan-pilihannya, dan memberikan segala yang aktual kebohongan, dengan secara terus-menerus mengganti sesuatu yang lain, tidak kurang spesifik dan tidak kurang jelek. [106] Dunia ini , dunia mana pun , hanya ada oleh hak istimewa yang tidak pantas. Kemuliaan itu menyinggung roh, seperti kecukupan diri sendiri dari beberapa orang yang menyebalkan, yang kebetulan telah menarik hadiah besar dalam lotre. "Dunia," tulis M. Benda, "mengilhami saya dengan sentimen ganda. Saya merasa itu penuh dengan keagungan, karena telah berhasil menegaskan dirinya sendiri dan menjadi ada; dan saya merasa itu menyedihkan, ketika saya mempertimbangkan bagaimana itu tergantung pada apa-apa yang dunia ini seharusnya tidak pernah ada. " Dan meskipun dunia yang begitu kebetulan ini, dengan berbagai keindahan dan kegembiraannya, dapat membangkitkan antusiasme romantis kita, pada dasarnya ini adalah dunia yang tidak suci.  Penciptaannya, ia menambahkan dalam huruf miring, " adalah sesuatu yang alasannya tidak akan pernah terjadi ".
Karena kita tidak boleh mengira  Allah, ketika Allah didefinisikan sebagai Makhluk yang tidak terbatas, dapat menjadi pencipta dunia. Gagasan seperti itu dengan sia-sia akan menghancurkan koherensi dalam pemikiran yang diinginkan oleh M. Benda. Yang tak terbatas tidak bisa selektif; ia tidak dapat memiliki struktur tertentu (misalnya, sebagai Tritunggal) atau kualitas tertentu (seperti kebaikan). Itu tidak bisa memberikan kekuatan atau memberi [107] arah. Tidak ada yang bisa bertanggung jawab atas dunia kecuali dunia itu sendiri. Ia telah menciptakan, atau sedang menciptakan, itu sendiri terus-menerus dengan tindakan sewenang-wenangnya sendiri, dengan penegasan diri yang tidak berdasar yang dapat disebut (agak metaforis) akan, atau bahkan dosa asal: dosa asal dari keberadaan, kekhususan, keegoisan, atau pemisahan dari Tuhan. Keberadaan, yang benar-benar bergantung dan tidak terikat, benar-benar gratis: dan jika ia mengikatkan diri dalam kebiasaan atau hukumnya sendiri, dan menjadi mimpi buruk yang mengerikan bagi dirinya sendiri dengan monoton otomatisnya, itu masih hanya pekerjaannya sendiri dan, secara kiasan, itu adalah kesalahan sendiri. Tidak ada yang menyimpan tekanannya sendiri yang sewenang-wenang dan tidak perlu yang membuatnya tetap dalam putaran itu. Kematian ini mengesankan, dan agama rakyat telah melambangkannya dalam diri seorang dewa yang jauh lebih sering dikenali dan khawatir daripada makhluk tak terbatas. Dewa populer ini, simbol kekuatan alam dan sejarah, pelindung kesejahteraan manusia dan moralitas, M. Benda menyebut Tuhan kekaisaran.
"Jelas  kedua Dewa ini. .. tidak ada hubungannya dengan satu sama lain. Dewa yang Marshal de Villars, bangkit dengan sanggurdi dan menunjuk undiannya [108] pedang surgawi, terima kasih pada malam Denain, adalah satu Tuhan: satu lagi adalah Tuhan yang di dalam dadanya penulis tiruan , di sudut selnya, merasakan ketiadaan semua kemenangan manusia. "
Ini mengikuti dari ini, jika kita koheren, Â "kembalinya kepada Allah" apa pun yang dapat dihasilkan oleh filsafat asketis tidak dapat berupa reformasi sosial, transisi ke bentuk kehidupan alami yang lebih baik di tanah yang dijanjikan, bumi yang direnovasi, atau material. atau surga duniawi. Kesalahan penciptaan tidak bisa diperbaiki dengan kekerasan dengan tindakan sewenang-wenang kedua, seperti bunuh diri, atau penghancuran alam semesta oleh beberapa kehancuran umum. Jika peristiwa seperti itu terjadi, mereka tetap membiarkan pintu terbuka untuk kreasi baru dan kesalahan baru. Tetapi keajaibannya adalah (saya akan kembali ke titik ini saat ini) Â dunia, dalam pribadi seorang individu manusia yang dikaruniai akal, dapat merasakan kesalahan cara-caranya dan memperbaikinya secara ideal, dalam bidang estimasi dan penyembahan. Itulah satu-satunya keselamatan yang mungkin. Alasan, untuk menyelamatkan kita, dan kita, untuk diselamatkan, harus sama-sama hidup: kita berdua harus menjadi insiden di dunia yang ada. Kita kemudian, dengan beroperasinya akal di dalam kita, dapat memulihkan kita [109] kesetiaan kepada yang tak terbatas, karena kita adalah tulang dari tulangnya dan daging dari dagingnya: dan dengan simpati rahasia kita dengannya, kita dapat membatalkan setiap klaim tertentu dan mengabaikan semua bentuk wujud tertentu secara diam-diam, sebagai sesuatu yang tidak nyata dan tidak suci.
Alasan yang bahkan lebih meyakinkan mengapa Tuhan M. Benda tidak mungkin menjadi pencipta dunia adalah  Allah ini tidak pernah ada. Kita secara tegas diperingatkan  "jika Tuhan adalah Keberadaan yang tak terbatas, ia mengecualikan keberadaan, sejauh keberadaan berarti berbeda. Dalam arti setiap orang melekat pada kata keberadaan, Tuhan, seperti yang saya bayangkan, tidak ada ". Tentu saja, dalam pikiran seorang pencinta yang tak terbatas, fakta ini tidak merendahkan Tuhan, tetapi merendahkan keberadaan. Yang tak terbatas tetap menjadi istilah pertama dan terakhir dalam pemikiran, dimensi fundamental yang umum untuk semua hal, namun sebaliknya mereka mungkin memenuhi syarat; itu tetap menjadi latar belakang abadi yang dengannya mereka semua didefinisikan dan ke mana mereka segera menghilang. Jelaslah, dalam dimensi ilahi ini - karena tidak dapat dihancurkan dan perlu - Wujud, Makhluk tidak mampu membuat pilihan, mengadopsi jalan evolusi, atau menggunakan kekuatan; tidak tahu apa-apa [110] fenomena; itu bukan alasan mereka atau sanksi mereka. Itu tidak mampu cinta, murka, atau gairah lainnya. "Saya akan menambahkan," tulis M. Benda, "sesuatu yang lebih jarang ditunjukkan oleh teori-teori tentang dewa impersonal. Karena ketidakterbatasan tidak sesuai dengan keberadaan pribadi, Allah tidak dapat memiliki moralitas." Demikianlah hanya intuisi dan analisis yang tak terbatas, karena yang tak terbatas ini sendiri pasif dan acuh tak acuh, dapat membuktikan penangkal halus terhadap hasrat, kebodohan, dan bahkan pada kehidupan.
Saya pikir M. Benda berhasil dengan mengagumkan dalam tujuan yang diumumkan dalam gelarnya untuk menjadikan wacananya masuk akal. Jika begitu kita menerima definisinya, akibatnya akan mengikuti. Dengan jelas dan berani ia melepaskan idenya tentang ketakterhinggaan dari sifat-sifat lain yang biasanya ditugaskan pada dewa, seperti kekuasaan, kemahatahuan, kebaikan, dan fungsi pengawasan dalam hal kehidupan, atau kepada masyarakat manusia khusus. Tetapi koherensi bukanlah kelengkapan, atau bahkan ukuran yang wajar dari kebenaran deskriptif; dan pertimbangan-pertimbangan tertentu dihilangkan dari pandangan M. Benda yang sedemikian rupa sehingga, jika dimasukkan, mereka mungkin mengubah keseluruhan masalah. Mungkin kepala dari kelalaian ini [111] adalah organ yang dipikirkan. M. Benda seluruh terlibat hanya dalam mengklarifikasi ide-idenya sendiri, dan berulang kali menyangkal pretensi tersembunyi. Dia menemukan dalam panorama pemikirannya ide tentang Makhluk yang tak terbatas, atau Tuhan, dan mulai mempelajari hubungan konsepsi itu dengan semua yang lain. Ini adalah tugas analisis kritis dan pengakuan agama: dan tidak ada yang lebih sah dan, bagi sebagian dari kita, lebih menarik. Tetapi dari mana berbagai gagasan ini, dan dari mana mantra yang mana gagasan makhluk tak terbatas khususnya melemparkan pikiran meditatif? Jika kita tidak dapat melihat gerakan-gerakan pemikiran ini dalam latar alami dan urutan asal-usulnya, kita akan berada dalam bahaya mengubah autobiografi menjadi kosmologi dan batin menjadi kebodohan.
Salah satu poin paling penting dalam analisis M. Benda adalah desakannya pada lompatan yang terlibat dalam perpindahan dari Keberadaan tanpa batas ke fakta atau sistem fakta tertentu; dan lagi-lagi lompatan yang terlibat saat kematian, ketika roh yang bertobat "kembali kepada Tuhan", dari minat binatang tertentu - tidak peduli seberapa murah hati, sosial, atau altruistik kepentingan ini - ke penyangkalan mutlak dan simpati [112] dengan absolut. " keinginan untuk kembali kepada Tuhan harus muncul di dunia yang fenomenal tampaknya menjadi mukjizat yang tidak kalah indahnya (meskipun tidak heran) daripada  dunia harus muncul di pangkuan Allah." "Cinta manusia, amal, kemanusiaan tidak lain adalah keegoisan ras, yang dengannya setiap spesies hewan menjamin keberadaannya yang spesifik." "Menyerahkan kepribadian seseorang untuk kepentingan diri yang lebih besar adalah sesuatu yang sangat berbeda dari ketidaktertarikan; itu adalah kebalikannya." Dan tentu saja, jika kita menganggap Wujud tanpa batas sebagai media kosmologis - katakanlah, ruang dan waktu kosong - akan ada terobosan ajaib, awal baru yang tidak bertanggung jawab, jika hamparan kaca itu tiba-tiba kusut oleh sesuatu yang disebut energi. Tetapi sebenarnya tidak perlu ada lompatan atau keajaiban seperti itu, karena tidak mungkin ada transisi seperti itu. Wujud Tanpa Batas bukanlah kekosongan material "di dada" yang darinya dunia mungkin muncul. Ini adalah ide Platonis - walaupun Plato tidak pernah menjamurnya - suatu esensi, tidak ada dan tidak berubah, sama sekali tidak dalam bidang realitas yang sama dengan dunia yang bergerak dan bertabrakan. Cari di [113] esensi bukanlah pusat variasi yang meramaikan dunia. Hanya dalam pemikiran  kita dapat beralih dari Keberadaan yang tak terbatas ke alam semesta yang ada; dan ketika kita beralih dari satu ke yang lain, dan mengatakan  sekarang energi telah muncul dari pangkuan Allah, kita membalik lembaran baru, atau lebih tepatnya mengambil volume yang sama sekali berbeda. Dunia alami terdiri dari objek dan peristiwa yang teori dapat anggap sebagai transformasi energi hipotetis; sebuah energi yang oleh M. Benda - yang ketika turun ke dunia fisik adalah materialis yang baik - membayangkan telah mengembun dan mendistribusikan dirinya menjadi materi, yang pada gilirannya membentuk organisme dan pada akhirnya membangkitkan kesadaran dan akal. Tetapi dengan cara apa pun dunia alami mungkin telah berevolusi, ia ditemukan dan ditempatkan oleh kita dalam persepsi dan tindakan, bukan, seperti makhluk tanpa batas, yang didefinisikan dalam pikiran. Kontras ini bersifat ontologis, dan mengecualikan setiap derivasi dari satu objek dari yang lain. M. Benda sendiri memberi tahu kita demikian; dan kita mungkin bertanya-tanya mengapa dia memperkenalkan Being yang tak terbatas sama sekali ke dalam deskripsi tentang dunia. Alasannya tidak diragukan adalah  ia tidak terlibat dalam penggambaran [114] dunia, kecuali dengan cara, melainkan dalam mengklasifikasikan dan mengklarifikasi ide-idenya dalam rangka menentukan kesetiaan moralnya. Dan dia mengatur persyaratannya, apakah ideal atau material, dalam satu seri, karena mereka sama-sama hadir untuk intuisinya, dan dia khawatir untuk mengatur mereka dalam hierarki, sesuai dengan martabat moral mereka.
Tidak hanya tidak terbatas Menjadi istilah yang tidak sesuai dan obstruktif untuk menggambarkan substansi dunia (yang, jika hal itu mengubah perubahan di dunia dan menyebabkannya, jelas harus berubah bersama mereka), tetapi bahkan ruang dan waktu matematika, dalam jarak tak terhingga ideal mereka , mungkin sangat jauh dari menggambarkan benar-benar medium dan landasan alam semesta. Itu adalah pertanyaan untuk penyelidikan dan hipotesis, bukan untuk intuisi. Tetapi dalam kehidupan intuisi, ketika kehidupan itu berbelok secara matematis, ruang dan waktu kosong dan strukturnya yang dapat didefinisikan mungkin menjadi tema penting; sementara, ketika kehidupan yang sama menjadi disiplin kasih sayang, kita melihat melalui contoh terakhir ini, dan  oleh banyak pendahulu terkenal M. Benda,  Keberadaan yang tak terbatas dapat mendominasi pemandangan.
Dominasi akhirnya ini  tidak asing bagi saya [115] pikiran alami, atau pertobatan yang ajaib, seperti yang terlihat. Di sini, juga, tidak ada derivasi objek dari objek, tetapi merupakan alternatif bagi pikiran. Seperti yang ditunjukkan M. Benda, minat dan simpati alami dapat meluas tanpa batas, untuk merangkul keluarga, bangsa, atau seluruh alam semesta yang bernyawa. ; kita bahkan mungkin terutama sibuk dengan pengejaran liberal, seperti sains atau musik; semakin kita bekerja keras untuk hal-hal ini dan menyukainya, semakin kurang siap kita untuk melepaskan diri dan melepaskan diri. Haruskah pertobatan turun dari surga kepada kita seperti petir? Jauh dari itu. Kita tidak perlu mencari prinsip kehidupan spiritual di kejauhan: kita memilikinya di rumah sejak awal. Bahkan gagasan tentang makhluk tanpa batas, meskipun tidak disebutkan namanya, mungkin akrab. Mungkin dalam biografi ras manusia, atau dari setiap pikiran pemula, yang tak terbatas atau tak tentu mungkin adalah tanggal utama. Pada latar belakang sensual yang homogen, kosong pada awalnya, tetapi diam-diam plastis, sebuah titik di sini dan sebuah gerakan di sana mungkin secara bertahap menjadi jelas, sampai seluruh gambaran alam dan sejarah telah membentuk dirinya sendiri seperti yang kita lihat. Perasaan primitif itu [116] tanggal, yang tak terbatas atau tak tentu, mungkin selalu tetap seperti itu adalah kanvas terentang di mana setiap gambar dilukis. Dan ketika gambar-gambar menghilang, seperti dalam tidur nyenyak, kesederhanaan dan kesunyian kuno mungkin benar-benar pulih, dalam penyatuan sadar dengan Brahma. Begitu sensual, begitu intim, begitu tidak canggih "kembalinya kepada Allah" mungkin untuk roh, tanpa mengecualikan jalan lain, intelektual dan pertapa, yang dengannya pengembalian ini dapat dipengaruhi dalam membangunkan kehidupan, meskipun kemudian tidak begitu banyak bertindak seperti dalam niat dan kesetiaan saja.
Saya akui  sebelumnya saya memiliki beberapa kesulitan dalam berbagi penghormatan tertinggi terhadap Keberadaan yang tak terbatas yang menjiwai begitu banyak orang suci: bagi saya tampaknya hal yang membingungkan, yang kosong, sisi spiritual yang tertipu. Mengapa beristirahat di objek yang dapat ditebus dari negasi kosong hanya dengan intensitas kosong? Tetapi waktu telah mengajarkan saya untuk tidak membenci segala bentuk imajinasi vital, disiplin apa pun yang dapat mencapai kesempurnaan setelah jenis apa pun. Intuisi adalah kegiatan berbasis luas; itu melibatkan organ rumit dan meringkas dan mensintesis akumulasi tayangan. Karena itu dapat dengan mudah menuangkan kekayaan leluhurnya ke dalam gambar atau [117] sentimen yang ditimbulkannya, buruk karena sentimen atau gambar ini mungkin tampak jika diungkapkan dengan kata-kata. Dalam momen-momen penuh gairah atau kegembiraan, momentum vital, sering kali pelarian moral, adalah segalanya, dan pencapaian, terlepas dari kelegaan yang diberkati itu, sedikit atau tidak sama sekali. Makhluk tanpa batas dapat mengambil untung dengan cara ini dengan menawarkan kontras dengan gangguan tanpa batas. Lebih jauh lagi, dengan caraku sendiri, aku telah membedakan dalam murni Menjadi keterlibatan semua bentuk. Seperti yang dirasakan, Wujud murni mungkin tak tentu, tetapi sebagaimana dipahami secara reflektif, ia mencakup semua tekad: sehingga ketika disebarkan ke ranah esensi, Wujud tak terbatas atau tak tentu benar-benar mengandung hiburan untuk selamanya.
M. Benda merasakan kehamilan yang tak terbatas pada sisi matematika; tetapi dia hampir tidak menyadari fakta, yang diproklamasikan dengan begitu agung oleh Spinoza, Â tak terhingga dari perluasan hanyalah salah satu dari tak terhingga dari tak terhingga. Ada tak terbatas estetika, atau banyak tak terhingga estetika, terdiri dari semua bentuk yang mungkin ditunjukkan oleh alam atau imajinasi; dan ketika imajinasi gagal, ada sisa-sisa tak terbatas dari yang tidak terbayangkan. Versi yang diberikan M. Benda kepada kita tentang Keberadaan yang tak terbatas, terbatas pada matematika [118] Dimensi matematis, karenanya tidak perlu dingin dan kuat. Satu infinity-nya adalah monokrom, sedangkan infinity esensi total, di mana infinity outline hanya satu item, sangat banyak warna. Fenomena karena itu jatuh, dalam varietas esensial mereka, di dalam dan bukan tanpa Keberadaan yang tak terbatas: sehingga dalam "kembali ke Tuhan" kita dapat membawa seluruh dunia bersama kita, bukan dalam gerakan buta dan penerangan sedikit demi sedikit, ketika peristiwa terjadi, tetapi dalam suatu setelah-gambar dan potret panoramik, saat berbagai peristiwa dikumpulkan bersama di ranah kebenaran.
Secara keseluruhan, saya pikir dua Dewa M. Benda kurang ramah terhadap satu sama lain daripada yang disarankan nada suaranya. Buku kecil yang hamil ini berakhir dengan catatan tragis.
"Sampai sekarang penegasan diri manusia di negara bagian atau keluarga, sementara melayani Tuhan kekaisaran, telah memberikan beberapa penghargaan yang memalukan, setidaknya secara lisan, kepada Tuhan yang tak terbatas juga, dengan kedok liberalisme, cinta umat manusia, atau negasi dari Tapi hari ini penghormatan tidak sempurna ini ditarik, dan tidak ada yang dihormati kecuali yang memberi kekuatan. Jika ada yang mengajarkan kebaikan manusia, itu adalah untuk membangun komunitas "kuat" yang dilatih secara militer, [119] seperti negara super, untuk menentang segala sesuatu yang tidak termasuk di dalamnya, dan untuk menjadi mahakuasa dalam seni memanfaatkan kekuatan non-manusia dari alam. ... Keinginan untuk kembali kepada Tuhan mungkin terbukti telah terjadi, di sejarah dunia yang fenomenal, kecelakaan luhur. "
Tentu saja keinginan untuk "kembali kepada Tuhan", jika bukan kecelakaan, adalah sebuah insiden dalam kehidupan dunia; dan seluruh dunia itu sendiri adalah kecelakaan besar, dalam arti  keberadaannya bergantung, tidak berdasar, dan berbahaya. Namun selama Tuhan kekaisaran terus berhasil untuk menjaga dunia kita terus berjalan, itu bukan kebetulan, melainkan suatu kebutuhan alamiah, sehingga banyak orang yang harus beralih ke pikiran yang tak terbatas dengan kekaguman, dengan rasa pembebasan, dan bahkan dengan kegembiraan. Tuhan yang tak terbatas berutang semua penyembahnya, sedikit seperti dia dapat peduli untuk mereka, untuk keberhasilan Tuhan kekaisaran dalam menciptakan pikiran reflektif dan spekulatif. Atau (untuk menghilangkan ekspresi mitologis yang mungkin melelahkan) para filsuf berutang kepada alam dan disiplin kehidupan moral kemampuan mereka untuk melihat melampaui alam dan melampaui moralitas. Dan sementara mereka mungkin melihat melampaui, dan menikmati dalam penglihatan, mereka tidak bisa melewati.  Seperti yang dikatakan M. Benda, orang Lewi yang paling setia dapat kembali ke yang tak terbatas hanya dalam miliknya [120] berpikir; dalam hidupnya dia harus tetap menjadi makhluk awam. Namun alam, dalam membentuk jiwa manusia, secara tidak sengaja membuka bagi pikiran pintu menuju kebenaran dan esensi, sebagian dengan mewajibkan jiwa untuk memperhatikan hal-hal yang berada di luar, dan sebagian dengan memberi jiwa dengan potensi sensasi dan penemuan yang jauh lebih besar daripada pikiran. kehidupan sehari-hari kemungkinan akan muncul. Karena itu, pikiran kita secara alami tidak puas dengan nasib mereka dan secara spekulatif diarahkan pada alam semesta yang luas di mana orang-orang kita hampir tidak ada artinya. Wawasan ini dihitung untuk memberikan kehendak brutal kita beberapa jeda. Intuisi yang tak terbatas dan jalan bagi yang tak terbatas untuk inspirasi agama mengikuti diri mereka sendiri, dan tidak pernah bisa ditekan sama sekali, selama hidup sadar dan pengalaman memicu refleksi.
Roh jelas bukan salah satu kekuatan penghasil roh, tetapi  bukan kekuatan yang berlawanan. Ini adalah aktualitas perasaan, observasi, makna. Spirit tidak memiliki pertengkaran yang tidak wajar dengan orang tuanya, tuan rumah, atau bahkan pengacau: mereka tidak tahu apa yang mereka lakukan. Namun roh secara intrinsik adalah milik dari lingkup lain, dan tidak bisa tidak bertanya-tanya pada dunia, dan menderita di dalamnya. Pria yang siapa [121] roh yang terjaga akan terus hidup dan bertindak, tetapi dengan perbedaan. Sejauh ia telah menjadi roh murni, ia akan mengatasi ketakutan akan kematian atau kekalahan; karena sekarang ketakutan nalurinya, yang akan bertahan, akan dinetralkan dengan persetujuan yang sama tulusnya untuk mati dan gagal. Dia akan hidup untuk selanjutnya dalam simpati yang lebih benar dan lebih tenang dengan alam daripada yang mungkin untuk menyaingi makhluk alam. Makhluk alam terus berjuang untuk hidup hanya, dan tidak mati; sehingga kehendak mereka dalam pemberontakan tanpa harapan terhadap keputusan ilahi yang harus mereka patuhi. Manusia spiritual, sebaliknya, sejauh ia telah melewati secara intelektual ke dunia kekal, tidak lagi tahan dengan tidak rela kematian terus-menerus yang terlibat dalam kehidupan, atau kematian terakhir yang terlibat karena dilahirkan. Dia meninggalkan segala sesuatu secara religius dalam upaya untuk mencapainya, mengundurkan diri dengan senang hati saat menerimanya, atau bahkan lebih dengan senang hati; karena penekanan yang tindakan dan hasratnya berikan pada saat yang lewat baginya tampak sewenang-wenang dan kejam; dan karena setiap tugas atau pengalaman diberhentikan secara bergantian, dia menganggap akhir itu lebih diberkati daripada awalnya.
[11] Kutipan berikut diambil dari Prinsip Beyond the Pleasure , oleh Sigmund Freud; terjemahan resmi oleh CJM Hubback. The International Psycho-Analytic Press, 1922, hlm. 29-48. Huruf miring adalah asli.
[12] Essai d'un Discours cohrent sur les Rapports de Dieu et du Monde. Par Julien Benda. Librairie Gallimard, Paris, 1931.
[ Catatan Transcriber: Catatan Kaki 2-9 dalam Essay 1: Locke dan the Frontiers of Common Sense menghubungkan langsung ke Catatan Tambahan yang bersangkutan. ]
