Di sini, dengan perubahan makna kata "ide" yang tak masuk akal, sebuah revolusi penting telah terjadi dalam psikologi. Ide awalnya berarti istilah obyektif yang dibedakan dalam gambar-pikiran, kualitas, konsep, proposisi. Tetapi sekarang ide mulai berarti pikiran hidup, saat atau kondisi kesadaran. Mereka menjadi atom pikiran, konstituen pengalaman, sangat [20] seperti halnya atom-atom material dikandung sebagai konstituen dari objek-objek alami. Sensasi menjadi satu-satunya objek sensasi, dan gagasan adalah satu-satunya objek gagasan; sehingga dunia material dianggap berlebihan, dan satu-satunya masalah ilmiah sekarang adalah membangun alam semesta dalam hal psikologi analitik. Locke sendiri tidak melangkah sejauh ini, dan terus menetapkan penyebab fisik dan objek fisik pada beberapa, setidaknya, unit mentalnya; dan memang sensasi dan gagasan tidak bisa memiliki selain penyebab fisik, yang keberadaannya segera disangkal oleh psikologi baru ini: sehingga tentang asal-usul datanya, ia kemudian dipaksa untuk menjaga keheningan yang diam-diam. Tetapi mengenai kombinasi dan kemunculannya kembali, ia mampu memohon prinsip asosiasi: utas di mana banyak pengamatan cerdas mungkin digantung, tetapi yang juga, ketika ditekan, tampaknya hanyalah topeng verbal untuk kebiasaan organik dalam materi.
Faktanya adalah  ada dua jenis psikologi yang tidak dapat diprediksi, yang keduanya tidak menggambarkan mekanisme kondisi mental yang tidak berwujud, seperti pengikut Locke yang berkembang menjadi modern. [21] idealisme, hingga kebingungan akal sehat. [8] Salah satu jenis psikologi yang tidak dapat diprediksi adalah biologis, dan mempelajari kehidupan dari luar. Jenis lain, mengandalkan ingatan dan imajinasi dramatis, mereproduksi kehidupan dari dalam, dan sastra. Jika psikolog sastra adalah orang yang jenius, dengan kejernihan dan jangkauan ingatannya, dengan cepatnya simpati dan kekuatan sugesti, ia mungkin mendekati kebenaran pengalaman, seperti yang telah atau mungkin tidak terkontrol dalam diri manusia. makhluk. [9] Ide-ide yang digunakan Locke hanyalah lampu-lampu tinggi yang dipilih oleh perhatian dalam rangkaian kecil ini, dan diidentifikasi dengan nama. Gagasan, dalam arti kata asli yang ideal, memang satu-satunya istilah yang pasti yang dapat dibedakan dan diperhatikan oleh perhatian; tetapi kesatuan unit-unit ini bersifat spekulatif, bukan eksistensial. Jika ide-ide itu bukan esensi logis atau estetika melainkan perasaan-perasaan yang hidup sendiri, masing-masing mengetahuinya sendiri, mereka akan terisolasi selamanya; tidak ada roh yang bisa menyurvei, mengenali, atau membandingkan mereka; dan pikiran akan lenyap dalam analisis pikiran.
Pertimbangan ini memungkinkan kita, saya pikir, [22] untuk menandai batas akal sehat yang adil bahkan di tanah psikologi yang dapat diperdebatkan ini. Semua yang bersifat biologis, dapat diamati, dan dokumenter dalam psikologi termasuk dalam garis ilmu fisika dan tidak menawarkan kesulitan pada prinsipnya. Psikologi sastra  tidak perlu menonjol di lingkungan alam. Penyair dramatis atau sejarawan dramatis harus mempertahankan anggapan dunia material, karena di luar ingatan pribadinya (dan bahkan di dalamnya) ia tidak memiliki apa pun untuk merangsang dan mengendalikan imajinasinya yang dramatis kecuali pengetahuan tentang keadaan material tempat orang hidup, dan tentang ekspresi material dalam aksi atau kata-kata yang mereka berikan kepada perasaan mereka. Wawasan moralnya hanya menghidupkan adegan  alam dan ilmu-ilmu alam tersebar di hadapannya: mereka mengatakan kepadanya apa yang telah terjadi, dan hatinya mengatakan kepadanya apa yang telah dirasakan. Hanya literatur yang dapat menggambarkan pengalaman dengan alasan yang sangat baik  persyaratan pengalaman adalah moral dan sastra sejak awal. Pikiran itu benar-benar puitis: bukan karena ia tidak memperhatikan fakta-fakta material dan urgensi praktis, tetapi karena, karena sangat memperhatikannya, ia [23] mengubahnya menjadi kesenangan dan kesakitan, dan menjadi banyak ide berwarna. Namun pada setiap kesempatan ada kemungkinan dan kesempatan untuk mentransmisikan puisi ini ke dalam sains, karena ide dan emosi, yang disebabkan oleh peristiwa material, merujuk pada peristiwa ini, dan mencatat urutannya.
Semua filsafat lemah, karena merupakan produk dari pikiran manusia, di mana segala sesuatu pada dasarnya reaktif, spontan, dan mudah berubah: tetapi seperti dalam hasrat dan bahasa, maka dalam filsafat, ada prinsip-prinsip yang relatif stabil dan turun temurun, membentuk suatu semacam alasan ortodoks, yang atau yang dapat menjadi tata bahasa umat manusia saat ini. Di antara para filsuf yang ortodoks dalam pengertian ini, hanya yang paling awal atau yang paling kuat, seorang Aristoteles atau seorang Spinoza, perlu diingat, karena mereka membasmi bahasa dan emosi mereka atas akal manusia sendiri. Sisa dari ortodoks benar-benar hilang di kerumunan dan diturunkan ke paduan suara. Lemahnya para filsuf sesat lebih mencolok dan menarik: itu membentuk skandaleus pikiran kronis , atau sejarah filsafat. Locke milik kedua kubu: ia gelisah dalam ortodoksi dan takut-takutnya [24] dalam ajaran sesatnya; dan seperti banyak inisiator revolusi lainnya, ia akan kecewa dengan hasil karyanya. Dalam niatnya, Locke menduduki posisi filosofis yang hampir normal, tidak berubah oleh apa yang tradisional di dalamnya, seperti kategori-kategori substansi dan kekuasaan, melainkan oleh kesalahan insidental tertentu - terutama dengan mengakui pengalaman yang terlepas dari kehidupan jasmani, namun diperparah dan berkembang di mode mekanis. Tetapi saya tidak menemukan di dalam dirinya sarang duri gagasan usang dan kontradiksi dari mana, akhirnya, kami telah terbang ke pencerahan kami saat ini. Dalam dirinya, dalam emosinya, dalam kesetiaan dan harapannya, ia adalah prototipe ras filsuf asli dan dominan di antara orang-orang yang berbicara bahasa Inggris, jika tidak di lingkungan akademik, setidaknya dalam pikiran nasional. kehalusan pribadi yang lebih besar, dan untuk difusi dan kebingungan yang tak terhindarkan dalam anarki moral saat ini di dunia, kita dapat menemukan eklektisme dan kebijaksanaan Lockian yang sama ini pada almarhum Lord Balfour: dan saya sendiri memiliki keuntungan menjadi murid dari seorang yang berbakat penerus dan, dalam banyak hal, emulator, dari Locke, maksudku [25] William James. Begitu hebatnya, pada dasarnya, kekerabatan spiritual mereka tampak bagi saya, sehingga saya hampir tidak dapat membayangkan Locke dengan jelas tanpa melihatnya sebagai sejenis William James dari abad ketujuh belas. Dan siapa di antara Anda yang belum mengenal seorang jenius yang spontan, ingin tahu, dan gelisah, yang tidak kalah sibuk dengan kecerdasan luar biasa dari beberapa burung beo Brasil, selain dengan ketegaran sedih beberapa Uskup Worcester? Inilah kesegaran dan keyakinan yang abadi untuk reformasi; ketajaman persepsi yang tinggi di tempat, dan di tempat lain lacunae dan penilaian impulsif; ketidakpercayaan terhadap tradisi, kata-kata, argumen konstruktif; horor kepentingan pribadi dan pembela mereka yang halus; cinta menavigasi sendirian dan menjelajahi diri sendiri bahkan pantai sudah dipetakan dengan baik oleh orang lain. Inilah romantisme yang disatukan dengan hati nurani ilmiah dan kekuatan analisis destruktif yang diimbangi oleh antusiasme moral. Tidak diragukan lagi, Locke mungkin telah menggali fondasinya lebih dalam dan mengintegrasikan imannya dengan lebih baik. Sistemnya bukanlah istana metafisik, tidak ada kota teologis: melainkan rumah bangsawan sederhana yang dibangun dalam beberapa gaya arsitektur: sebuah kapel Tudor, sebuah [26] Palladian depan ke arah taman geometris baru, ruang tamu Jacobean untuk konsultasi politik dan mempelajari perselisihan, dan bahkan - karena kita hampir di abad kedelapan belas - sebuah kabinet Cina yang penuh dengan barang antik. Itu adalah filsafat yang layak huni, dan tidak terlalu tidak harmonis. Tidak ada ketidaksesuaian yang lebih besar di bagian-bagiannya daripada dalam variasi cuaca Inggris yang lembut atau dalam suasana hati dan wawasan yang berkualitas dari pikiran yang beradab. Miskin seperti kita, secara moral dan manusia, kita tidak bisa lagi tinggal di rumah yang berantakan seperti itu. Itu telah menjadi monumen nasional. Pada hari-hari ketika dibuka kami mengunjungi kembali dengan kagum; dan kamar-kamar dan taman-taman itu bergema kembali kepada kami dengan dogma-dogma yang jelas dan diksi bijak yang bijak - omnivora, tanpa seni, lihai - yang tinggal di sana.
[1] Makalah yang dibacakan di hadapan Royal Society of Literature pada kesempatan Peringatan Abad ke-19 kelahiran John Locke.
CATATAN TAMBAHAN; Monster yang lapang ini, pergantian setengah alami ini.
Monster dan perubahan ditunjukkan oleh Locke dengan kesukaan kontroversial: mereka membuktikan  alam tidak dikompresi atau dikompresi [27] dalam genera dan spesies Aristotelian, tetapi merupakan mekanisme bebas yang tunduk pada perubahan yang tidak terbatas. Mekanisme dalam fisika mendukung kebebasan dalam politik dan moral: setiap makhluk memiliki hak untuk menjadi seperti itu secara spontan, dan bukan apa yang menurut beberapa klasifikasi sebelumnya anggap seperti itu. Kemandirian Protestan dan revolusioner dari pikiran Locke di sini memberi kita contoh awal tentang Darwin dan bahkan dari Nietzsche. Tetapi Locke moderat bahkan dalam radikalismenya. Sifat manusia yang sepenuhnya berubah dengan sendirinya telah terbukti anarkis; tetapi untuk membendung anarki alami itu, untungnya dimungkinkan untuk memohon kondisi kemakmuran dan kebahagiaan yang ditetapkan oleh Pencipta. Pembuktian dan kenakalan alam dipanggil untuk memesan di setiap kesempatan oleh kesenangan dan rasa sakit yang ditambahkan secara ilahi untuk hal-hal yang diperintahkan dan untuk hal-hal yang dilarang, dan pada akhirnya oleh neraka dan oleh surga. Namun jika imbalan dan hukuman melekat pada tindakan dan perasaan manusia dengan cara yang sepenuhnya eksternal dan sewenang-wenang ini, sementara perasaan dan tindakan spontan pada manusia tidak dihitung dalam aturan moral dan kebijaksanaan, kita harus hidup di bawah yang paling kejam dan buatan tentang tirani; dan itu tidak akan lama sebelum otoritas dari kode semacam itu akan dipertanyakan dan kenyataan dari imbalan dan hukuman yang sewenang-wenang akan ditolak, baik untuk dunia ini dan untuk yang lainnya. Dalam moralitas yang benar-benar rasional, sanksi moral akan berlaku [28] bervariasi dengan variasi spesies, masing-masing ras baru atau individu atau mode perasaan menemukan kegembiraan alami dalam cara hidup yang baru. Monster tidak akan menjadi monster kecuali prasangka pedesaan, dan perubahannya hanyalah eksperimen dalam penciptaan. Gembira Locke ketika melihat alam menghindari konvensi-konvensi skolastik kemudian akan kehilangan rasanya, karena konvensi-konvensi yang tenang itu sendiri akan menjadi usang. Untuk selanjutnya, alam tidak akan menghasilkan apa pun selain metamorfosis yang meluas, tidak bertanggung jawab, dan tidak ada habisnya. Untuk memperbaiki keletihan dari fluks murni semacam itu, kita mungkin benar-benar memunculkan ide tentang kemajuan atau evolusi menuju sesuatu yang selalu lebih tinggi dan lebih baik; tetapi gagasan ini hanya mengembalikan, di bawah bentuk duniawi, dominasi standar tertentu, yang diminta untuk disesuaikan oleh alam. Genera dan spesies mungkin bergeser dan meluncur satu sama lain sesuka hati, tetapi selalu dalam arah yang diizinkan. Jika, sebaliknya, transformasi tidak memiliki arah yang telah ditentukan, kita harus didorong kembali, untuk prinsip moral, ke masing-masing jenis kehidupan tertentu yang dihasilkan di jalan: seperti dalam memperkirakan kebenaran atau keindahan bahasa yang kita tarik ke pidato. dan jenius masing-masing bangsa di setiap zaman, tanpa memaksakan tata bahasa dari satu bahasa atau usia pada yang lain. Hanya sejauh, di tengah-tengah fluks, kiasan tertentu menjadi teratur dan berulang,  minat atau keindahan apa pun dapat ditularkan dari waktu ke waktu atau dari generasi ke generasi. [29] Integrasi fisik adalah prasyarat untuk integritas moral; dan kecuali seseorang atau suatu spesies cukup terorganisir dan bertekad untuk bercita-cita untuk bentuk kehidupan yang dapat dibedakan, menghindari semua yang lain,  individu atau spesies tidak memiliki nama yang signifikan, tidak dapat mencapai kemajuan, dan tidak dapat mendekati keindahan atau kesempurnaan.
Jadi, selama di dunia yang cair ada beberapa ukuran kehidupan dan organisasi, monster dan perubahan akan selalu memungkinkan secara fisik dan disesalkan secara moral. Penyimpangan kecil dari tipe yang dipilih atau arah kemajuan yang dipilih akan terus disebut tidak sehat dan jelek, dan penyimpangan atau pembalikan besar akan terus disebut mengerikan. Ini hanyalah sisi mulus dari kecenderungan spontan itu, yang didasarkan pada sifat terdalam kita, yang dengannya kita mengenali keindahan dan keluhuran pada pandangan pertama, dengan penyegaran yang luar biasa dan kepastian yang sempurna.
Yang sangat khas adalah polemik tak kenal lelah yang dilakukan Locke terhadap Descartes. Fakta-fakta nyata yang marah harus dipertahankan terhadap teori-teori yang menyapu dan sewenang-wenang. Tidak ada ide atau pepatah bawaan: anak-anak tidak dilahirkan bergumam  hal-hal yang sama dengan hal yang sama adalah sama satu sama lain: dan seekor anak babi tahu  rasa sakit disebabkan [30] oleh paternal slipper sebelum ia merefleksikan secara filosofis  segala sesuatu pasti memiliki sebab. Sekali lagi, perluasan bukanlah esensi materi, yang harus solid juga, agar dapat dibedakan dari ruang kosong. Akhirnya, berpikir bukanlah esensi jiwa: seorang pria, tanpa sekarat, mungkin kehilangan kesadaran: ini sering terjadi, atau setidaknya tidak dapat dicegah terjadi dengan definisi yang dikemukakan oleh filsuf Prancis. Protes-protes ini jelas dibenarkan oleh akal sehat: namun mereka merindukan radikalisme spekulatif dan kedalaman doktrin-doktrin Cartesian, yang telah menjadi kunci dari semua filsafat dan sains modern: karena mereka mengasumsikan, untuk pertama kalinya dalam sejarah, sudut pandang transendental. Tidak mengherankan  Locke tidak bisa melakukan keadilan terhadap kebaruan besar ini: Descartes sendiri tidak melakukannya, tetapi mengabaikan prinsip-prinsip subyektif pertamanya dalam pengembangan sistemnya; dan tidak sampai diadopsi oleh Kant, atau lebih tepatnya oleh Fichte, metode transendental menunjukkan warna yang sebenarnya. Bahkan saat ini para filsuf gagal, dengan menambal soliloquy dengan fisika dan fisika dengan soliloquy. Selain itu, kesalahpahaman Locke tentang Descartes sebagian dibenarkan oleh konsesi verbal yang terakhir untuk tradisi dan otoritas. Seorang pria yang memiliki kepala jernih, dan seperti Descartes dibuat oleh kesombongan aristokratnya sopan dan menghina, dapat dengan mudah menyesuaikan diri dengan penggunaan dalam bahasanya, dan bahkan dalam sentimen pribadinya, tanpa mengambil salah satu terlalu [31] dengan serius: ia tidak berjuang untuk membebaskan pikirannya sendiri, yang sudah bebas,  tidak terlalu berharap untuk membebaskan pikiran kebanyakan orang. Ide-ide bawaan bukanlah pikiran eksplisit tetapi kategori digunakan tanpa disadari, karena orang-orang dalam berbicara sesuai dengan tata bahasa dari bahasa setempat tanpa sadar  mereka melakukannya. Adapun perluasan menjadi esensi materi, karena materi ada dan merupakan substansi, ia akan selalu lebih dari esensinya: semacam eter bagian yang mungkin bergerak dan mungkin memiliki nilai dinamis yang berbeda dan dapat dihitung. Inti dari definisi materi ini adalah untuk membersihkan tumpukan untuk perhitungan ilmiah, dengan menghilangkan dari alam kerapatan moral dan sihir moral yang dengannya filosofi Sokrates membebani itu. Ilmu akan digunakan dalam menggambarkan gerakan tubuh, membiarkan indra dan perasaan untuk menghargai lampu-lintas yang mungkin dihasilkan dalam proses. Meskipun tidak mengikuti teknik Descartes, fisika zaman kita sendiri mewujudkan cita-citanya, dan melacak di alaminya dinamika matematika, cukup sempurna untuk previsi dan seni mesin yang tepat.
Demikian pula, dalam mengatakan  esensi jiwa adalah untuk berpikir, Descartes melepaskan kesadaran, atau roh yang sebenarnya, dari jerat semua mekanisme mental organik atau yang tidak dikenal yang ditemukan. Itu adalah klarifikasi besar dan pembebasan dalam dimensi yang tepat: tetapi kesadaran murni ini bukanlah jiwa; itu bukan jiwa hewan, atau prinsip organisasi, kehidupan, [32] dan gairah - prinsip yang, menurut Descartes, adalah material. Untuk menyebut prinsip material semacam itu, jiwa akan mengejutkan semua konsepsi Kristen; tetapi jika Descartes telah abstain dari memberikan nama yang disucikan itu hanya untuk kesadaran, dia tidak perlu waspada membuat yang terakhir berselang dan lenyap, seperti yang alami. Dia terdorong pada kesimpulan  jiwa tidak pernah dapat berhenti berpikir, dengan keinginan untuk menenangkan pendapat ortodoks, dan sentimen Kristennya sendiri, dengan mengorbankan kesadaran aktual, kemerdekaan substansial dan kekuatan fisik arahan yang tidak sesuai dengan itu: suatu kekuatan dan kemandirian yang selaras dengan jiwa Platonis, yang telah menjadi makhluk mitologis, roh supernatural atau daemon atau inkubus, berinkarnasi di dunia alami, dan sebagian mendominasi dunia. Hubungan-hubungan jiwa semacam itu dengan tubuh atau tubuh-tubuh tertentu yang mungkin dianyam untuk dirinya sendiri di bumi, dengan tindakan-tindakan yang dilakukan melalui tubuh-tubuh seperti itu, dan dengan pemikirannya sendiri, kemudian menjadi pertanyaan untuk teologi, atau untuk moralistik. teori alam semesta. Pertanyaan-pertanyaan itu jauh dari keasyikan pikiran modern; namun Locke atau Descartes tidak mungkin menghapus konsepsi mereka yang baru sama sekali dari mimpi-mimpi kuno itu.
