Biarkan saya mengambil sedikit waktu untuk melihat lebih dekat pada kesusahan ini. Dalam kehidupan pribadi, gangguan atau kepanikan. Dalam keluarga - untuk suami, istri, orang tua, anak-anak - kebingungan; dalam perilaku sipil, dalam kesetiaan pribadi, dalam praktik seksual (saya tidak akan membaca seluruh daftar; kami lelah mendengarnya) - kebingungan lebih lanjut. Dan dengan gangguan pribadi ini menjadi kebingungan publik. Di koran-koran kami membaca apa yang dulu menghibur kami dalam fiksi ilmiah - The New York Times berbicara tentang sinar kematian dan satelit Rusia dan Amerika berperang di luar angkasa. Di bulan November Encounter, seorang ekonom yang sangat sadar dan bertanggung jawab ketika kolega saya, Milton Friedman , menyatakan  Inggris dengan pembelanjaan publiknya akan segera menuju negara-negara miskin seperti Chili. Dia terkejut dengan ramalannya sendiri. Apa - sumber tradisi mulia kebebasan dan hak-hak demokratis yang dimulai dengan Magna Carta yang berakhir dengan kediktatoran? "Hampir tidak mungkin bagi siapa pun yang dibesarkan dalam tradisi itu untuk mengucapkan kata  Inggris dalam bahaya kehilangan kebebasan dan demokrasi; namun itu adalah fakta! "
Dengan fakta-fakta inilah yang membuat kita jatuh ke tanah dan berusaha untuk hidup. Jika saya berdebat dengan Profesor Friedman, saya mungkin memintanya untuk mempertimbangkan resistensi institusi, perbedaan budaya antara Inggris dan Chili, perbedaan dalam karakter dan tradisi nasional, tetapi tujuan saya bukan untuk masuk ke dalam debat yang tidak dapat saya menangkan. tetapi untuk mengarahkan perhatian Anda pada prediksi mengerikan yang harus kita jalani, latar belakang kekacauan, visi kehancuran.
Anda akan berpikir  satu artikel seperti itu akan cukup untuk satu nomor majalah tetapi pada halaman lain dari Pertemuan Profesor Hugh Seton-Watson membahas survei terbaru George Kennan tentang degenerasi Amerika dan maknanya yang mengerikan bagi dunia. Menggambarkan kegagalan Amerika, Kennan berbicara tentang kejahatan, kerusakan kota, kecanduan narkoba, pornografi, kesembronoan, memburuknya standar pendidikan dan menyimpulkan  kekuatan kita yang sangat besar tidak berarti apa-apa. Kita tidak bisa memimpin dunia dan, karena dirusak oleh dosa, kita mungkin tidak bisa membela diri. Profesor Seton-Watson menulis, "Tidak ada yang bisa membela masyarakat jika 100.000 pria dan wanita, baik pembuat keputusan dan mereka yang membantu membentuk pemikiran para pembuat keputusan, bertekad untuk menyerah."
Begitu banyak untuk negara adikuasa kapitalis. Sekarang, bagaimana dengan musuh ideologisnya? Saya membalik halaman Encounter ke studi singkat oleh Mr. George Watson, Dosen Bahasa Inggris di Cambridge, tentang rasisme Kiri. Dia memberi tahu kita  Hyndman, pendiri Federasi Sosial Demokrat, menyebut perang Afrika Selatan sebagai perang Yahudi;  Webb kadang-kadang mengungkapkan pandangan rasialis (seperti yang dilakukan Ruskin, Carlyle dan TH Huxley di depan mereka); ia menceritakan  Engels mengecam orang-orang Slav yang lebih kecil di Eropa Timur sebagai sampah etnis kontra-revolusioner; dan Mr. Watson dalam kesimpulan mengutip pernyataan publik oleh Ulrike Meinhof dari "Fraksi Tentara Merah" Jerman Barat yang dibuat pada sidang pengadilan pada tahun 1972 menyetujui "pemusnahan revolusioner". Baginya, anti-semitisme Jerman pada periode Hitler pada dasarnya adalah antikapitalis. "Auschwitz," katanya sebagaimana dikutip, "berarti  enam juta orang Yahudi terbunuh dan dilemparkan ke tumpukan sampah Eropa untuk apa mereka: uang Yahudi (Geldjuden)."
Saya menyebut kaum rasialis Kiri ini untuk menunjukkan  bagi kita tidak ada pilihan sederhana antara anak-anak terang dan anak-anak kegelapan. Baik dan jahat tidak didistribusikan secara simetris di sepanjang garis politik. Tetapi saya telah membuat poin saya; kami terbuka untuk semua kecemasan. Kemunduran dan kejatuhan segalanya adalah ketakutan kita sehari-hari, kita gelisah dalam kehidupan pribadi dan tersiksa oleh pertanyaan publik.
Dan seni dan sastra - bagaimana dengan mereka? Ya, ada keributan hebat tapi kita tidak sepenuhnya dikuasai olehnya. Kita masih bisa berpikir, mendiskriminasi, dan merasakan. Aktivitas yang lebih murni, lebih halus, lebih tinggi tidak menyerah pada kemarahan atau omong kosong. Belum. Buku terus ditulis dan dibaca. Mungkin lebih sulit untuk mencapai pikiran berputar pembaca modern tetapi mungkin untuk memotong kebisingan dan mencapai zona tenang. Di zona sepi kita mungkin menemukan  dia dengan setia menunggu kita. Ketika komplikasi meningkat, keinginan untuk hal-hal penting  meningkat. Siklus krisis tanpa akhir yang dimulai dengan Perang Dunia Pertama telah membentuk semacam orang, seseorang yang telah hidup melalui hal-hal yang mengerikan dan aneh, dan di dalamnya ada penyusutan prasangka yang dapat diamati, pelepasan ideologi yang mengecewakan, kemampuan untuk hidup dengan banyak jenis kegilaan, keinginan besar untuk barang-barang manusia tertentu yang tahan lama - kebenaran, misalnya, atau kebebasan, atau kebijaksanaan. Saya pikir saya tidak melebih-lebihkan; ada banyak bukti untuk ini. Kehancuran? Baiklah. Banyak yang hancur tetapi kami  mengalami proses pemurnian yang aneh. Dan ini sudah berlangsung lama. Melihat Waktu Proust Kembali, saya menemukan  dia jelas menyadarinya. Novelnya, menggambarkan masyarakat Prancis selama Perang Besar, menguji kekuatan seninya. Tanpa seni, ia bersikeras, tidak mengabaikan kengerian pribadi atau kolektif, kita tidak mengenal diri kita sendiri atau orang lain. Hanya seni yang menembus kebanggaan, hasrat, kecerdasan, dan kebiasaan yang tegak di semua sisi - realitas yang tampak di dunia ini. Ada kenyataan lain, yang asli, yang tidak kita lihat. Kenyataan lain ini selalu mengirimkan petunjuk kepada kita, yang, tanpa seni, tidak dapat kita terima. Proust menyebut petunjuk-petunjuk ini sebagai "kesan sejati kami." Kesan sejati, intuisi kita yang gigih, akan, tanpa seni, disembunyikan dari kita dan kita tidak akan memiliki apa pun kecuali "terminologi untuk tujuan praktis yang secara salah kita sebut kehidupan." masalah dengan cara yang hampir sama. Buku seperti Ivan Ilyitch-nya  menggambarkan "tujuan praktis" yang sama yang menyembunyikan hidup dan mati dari kita. Dalam penderitaan terakhirnya, Ivan Ilyitch menjadi seorang individu, "karakter", dengan menghancurkan penyembunyian, dengan melihat melalui "tujuan praktis."
Proust masih mampu menjaga keseimbangan antara seni dan kehancuran, bersikeras  seni adalah kebutuhan hidup, realitas independen yang besar, kekuatan magis. Tetapi untuk waktu yang lama seni belum terhubung, seperti di masa lalu, dengan perusahaan utama. Sejarawan Edgar Wind memberi tahu kita dalam Seni dan Anarki  Hegel sudah lama mengamati  seni tidak lagi melibatkan energi sentral manusia. Energi-energi ini sekarang digunakan oleh sains - "semangat penyelidikan rasional yang tiada henti." Seni telah bergerak ke pinggiran. Di sana ia membentuk "cakrawala yang luas dan sangat bervariasi." Di zaman sains orang masih melukis dan menulis puisi, tetapi, kata Hegel, betapapun indahnya para dewa melihat dalam karya seni modern dan martabat dan kesempurnaan apa pun yang mungkin kita temukan "dalam gambar Allah Bapa dan Perawan Maria "itu tidak ada gunanya: kita tidak lagi menekuk lutut kita. Ini adalah waktu yang lama sejak lutut ditekuk dalam kesalehan. Kecerdikan, eksplorasi yang berani, kesegaran penemuan menggantikan seni "relevansi langsung." Pencapaian paling penting dari seni murni ini, dalam pandangan Hegel, adalah , terlepas dari tanggung jawab sebelumnya, itu tidak lagi "serius." jiwa melalui "ketenangan bentuk di atas segala keterlibatan menyakitkan dalam keterbatasan realitas." Saya tidak tahu siapa yang akan membuat klaim hari ini untuk seni yang mengangkat jiwa di atas keterlibatan menyakitkan dengan realitas. Saya  tidak yakin  pada saat ini, adalah semangat penyelidikan rasional dalam sains murni yang melibatkan energi sentral manusia. Pusat itu tampaknya (untuk sementara waktu) dipenuhi dengan krisis yang telah saya gambarkan.
Ada penulis Eropa di abad ke-19 yang tidak mau melepaskan hubungan sastra dengan perusahaan manusia utama. Saran yang sangat akan mengejutkan Tolstoy dan Dostoevski. Tetapi di Barat terjadi pemisahan antara seniman-seniman besar dan masyarakat umum. Mereka mengembangkan penghinaan terhadap pembaca rata-rata dan massa borjuis. Yang terbaik dari mereka melihat dengan cukup jelas peradaban apa yang dihasilkan Eropa, cemerlang tetapi tidak stabil, rentan, ditakdirkan untuk dikalahkan oleh bencana, kata sejarawan Erich Auerbach kepada kami. Beberapa penulis ini, katanya, menghasilkan "karya-karya yang aneh dan menakutkan, atau mengejutkan publik dengan opini yang paradoksal dan ekstrem. Banyak dari mereka tidak kesulitan untuk memfasilitasi pemahaman tentang apa yang mereka tulis - apakah karena penghinaan kepada publik, pemujaan terhadap ilham mereka sendiri, atau kelemahan tragis tertentu yang mencegah mereka menjadi sekaligus sederhana dan benar. "
Pada Abad ke-20, pengaruh mereka masih menjadi yang utama, karena meskipun menunjukkan radikalisme dan inovasi, orang-orang sezaman kita benar-benar sangat konservatif. Mereka mengikuti para pemimpin abad ke-19 dan berpegang pada standar lama, menafsirkan sejarah dan masyarakat sebagaimana mereka ditafsirkan pada abad terakhir. Apa yang akan dilakukan para penulis hari ini jika terpikir oleh mereka  sastra mungkin sekali lagi melibatkan "energi-energi sentral" itu, jika mereka menyadari  keinginan yang sangat besar telah muncul untuk kembali dari pinggiran, untuk apa yang sederhana dan benar?
Tentu saja kami tidak dapat kembali ke pusat hanya karena kami ingin; tetapi kenyataan  kita dicari mungkin penting bagi kita dan kekuatan krisis itu begitu besar sehingga dapat memanggil kita kembali ke pusat seperti itu. Tapi resep itu sia-sia. Seseorang tidak bisa memberi tahu penulis apa yang harus dilakukan. Imajinasi harus menemukan jalannya sendiri. Tetapi orang dapat dengan sungguh-sungguh berharap  mereka -  kita - akan kembali dari pinggiran. Kami tidak, kami para penulis, mewakili umat manusia secara memadai. Apa yang orang Amerika berikan tentang diri mereka, apa yang diberikan oleh para psikolog, sosiolog, sejarawan, jurnalis, dan penulis? Dalam semacam sinar matahari kontraktual, mereka melihat diri mereka dalam cara-cara yang sudah sangat kita kenal. Gambar-gambar siang hari kontraktual, yang begitu membosankan bagi Robbe-Grillet dan bagi saya, berasal dari pandangan dunia kontemporer: Kami memasukkan ke dalam buku kami konsumen, pegawai negeri, penggemar sepak bola, kekasih, pemirsa televisi. Dan dalam versi siang hari kontraktual, hidup mereka adalah semacam kematian. Ada kehidupan lain yang datang dari kesadaran yang terus-menerus tentang apa kita yang menyangkal formulasi siang hari dan kehidupan palsu - kematian dalam kehidupan - mereka membuat untuk kita. Karena itu salah, dan kami mengetahuinya, dan rahasia serta perlawanan kami yang tidak koheren terhadapnya tidak bisa berhenti, karena perlawanan itu muncul dari intuisi yang gigih. Barangkali umat manusia tidak dapat menanggung terlalu banyak kenyataan, tetapi tidak  bisa menanggung terlalu banyak keanehan, terlalu banyak penyalahgunaan kebenaran.
Kita tidak berpikir baik tentang diri kita sendiri; kita tidak banyak berpikir tentang siapa kita. Prestasi kolektif kita telah sangat "melampaui" kita sehingga kita "membenarkan" diri kita sendiri dengan menunjuk mereka. Ini adalah pesawat jet tempat kita manusia biasa menyeberangi Atlantik dalam empat jam yang mewujudkan nilai yang bisa kita klaim. Kemudian kita mendengar  ini adalah waktu penutupan di taman-taman Barat,  akhir dari peradaban kapitalis kita sudah dekat. Beberapa tahun yang lalu Cyril Connolly menulis  kita akan mengalami "mutasi total, tidak hanya didefinisikan sebagai runtuhnya sistem kapitalis, tetapi perubahan laut dalam sifat realitas yang tidak dapat dibayangkan oleh Karl Marx. atau Sigmund Freud. "Ini berarti  kita belum cukup menyusut; kita harus bersiap untuk menjadi lebih kecil lagi. Saya tidak yakin apakah ini harus disebut analisis intelektual atau analisis oleh seorang intelektual. Bencana adalah bencana. Akan lebih buruk daripada bodoh untuk menyebut mereka kemenangan seperti yang coba dilakukan oleh beberapa negarawan. Tetapi saya menarik perhatian pada fakta  di komunitas intelektual terdapat inventaris sikap yang cukup besar yang telah menjadi terhormat - gagasan tentang masyarakat, sifat manusia, kelas, politik, jenis kelamin, tentang pikiran, tentang alam semesta fisik, evolusi kehidupan . Beberapa penulis, bahkan di antara yang terbaik, telah mengambil kesulitan untuk memeriksa kembali sikap atau ortodoks ini. Sikap seperti itu hanya bersinar lebih kuat di Joyce atau DH Lawrence daripada di buku-buku pria yang lebih rendah; mereka ada di mana-mana dan tidak ada yang menantang mereka dengan serius. Sejak era Twenties, berapa banyak novelis yang memandang DH Lawrence untuk kedua kalinya, atau berargumentasi dengan pandangan yang berbeda tentang potensi seksual atau efek peradaban industri terhadap naluri? Sastra selama hampir seabad telah menggunakan stok gagasan, mitos, dan strategi yang sama. "Esais paling serius dalam lima puluh tahun terakhir," kata Robbe-Grillet. Ya memang. Esai demi esai, buku demi buku, mengkonfirmasi pemikiran paling serius - Baudelairian, Nietzschean, Marxian, Psychoanalytic, dan sebagainya, dan sebagainya - para penulis esai paling serius ini. Apa yang dikatakan Robbe-Grillet tentang karakter dapat dikatakan  tentang ide-ide ini, mempertahankan semua hal biasa tentang masyarakat massa, dehumanisasi dan yang lainnya. Betapa lelah kita dari mereka. Betapa buruknya mereka mewakili kita. Gambar-gambar yang mereka tawarkan tidak lebih menyerupai kita daripada kita menyerupai reptil yang direkonstruksi dan monster lain di museum paleontologi. Kita jauh lebih lentur, fleksibel, lebih jelas, lebih banyak bagi kita, kita semua merasakannya.
