Pembaca muda Hemingway yakin  kengerian abad ke-20 telah memuakkan dan membunuh kepercayaan humanistik dengan radiasi mematikan mereka. Karena itu aku berkata pada diriku sendiri  retorika Conrad harus dilawan.Â
Tapi saya tidak pernah berpikir dia salah. Dia berbicara langsung kepada saya. Perasaan individu tampak lemah - dia tidak merasakan apa pun kecuali kelemahannya sendiri. Tetapi jika dia menerima kelemahan dan keterpisahannya dan turun ke dalam dirinya mengintensifkan kesepiannya, dia menemukan solidaritasnya dengan makhluk terisolasi lainnya.
Saya merasa tidak perlu sekarang untuk menaburkan kalimat Conrad dengan garam skeptis. Tetapi ada penulis yang novel Conradian - semua novel semacam itu - hilang selamanya. Jadi. Ada, misalnya, M. Alain Robbe-Grillet, salah satu pemimpin sastra Prancis, juru bicara "thingisme" - Chooseisme. Dia menulis  dalam karya-karya kontemporer besar, Sartre's Mual , Camus ' The Stranger , atau Kafka's The Castle, tidak ada karakter; Anda temukan dalam buku-buku tersebut bukan individu tetapi - well, entitas. "Novel karakter," katanya, "sepenuhnya dimiliki di masa lalu. Ini menggambarkan suatu periode: periode yang menandai puncak individu. "Ini belum tentu merupakan peningkatan; yang diakui Robbe-Grillet. Tetapi itu adalah kebenaran. Individu telah musnah. "Periode ini bukan salah satu nomor administrasi. Nasib dunia telah berhenti, bagi kita, untuk diidentifikasikan dengan naik turunnya orang-orang tertentu dari keluarga tertentu. "Dia melanjutkan dengan mengatakan  pada zaman borjuis Balzac adalah penting untuk memiliki nama dan karakter; karakter adalah senjata dalam perjuangan untuk bertahan hidup dan sukses. Pada waktu itu, "Itu adalah sesuatu untuk memiliki wajah di alam semesta di mana kepribadian mewakili kedua sarana dan akhir dari semua eksplorasi." Tetapi dunia kita, ia menyimpulkan, lebih sederhana. Ia telah meninggalkan kemahakuasaan orang tersebut. Tetapi itu  lebih ambisius, "karena terlihat melampaui. Kultus eksklusif 'manusia' telah memberi jalan kepada kesadaran yang lebih besar, yang tidak antroposentris. "Namun, dia menghibur kita, jalan baru dan janji penemuan baru ada di hadapan kita.
Pada kesempatan seperti ini saya tidak memiliki selera untuk polemik. Kita semua tahu apa artinya bosan dengan "karakter". Tipe manusia menjadi salah dan membosankan. DH Lawrence mengatakan pada awal abad ini  kita manusia, naluri kita dirusak oleh Puritanisme, tidak lagi peduli, secara fisik menjijikkan satu sama lain. "Hati yang simpatik hancur," katanya. Dia melangkah lebih jauh, "Kami saling berbau hidung satu sama lain." Selain itu, di Eropa kekuatan klasik selama berabad-abad begitu hebat sehingga setiap negara memiliki "kepribadian yang dapat diidentifikasi" yang berasal dari Molire, Racine, Dickens atau Balzac. Fenomena yang mengerikan. Mungkin ini terkait dengan pepatah Perancis yang indah. "Ya ampun karakte, il est mauvais." Ini membuat orang berpikir  ras manusia yang tidak orisinal cenderung meminjam apa yang dibutuhkan dari sumber yang mudah, seperti halnya kota-kota baru sering dibuat dari puing-puing yang lama. Kemudian, konsepsi psikoanalitik tentang karakter adalah  itu adalah formasi yang jelek dan jelek - sesuatu yang harus kita hentikan, bukan sesuatu yang bisa kita terima dengan gembira. Ideologi totaliter  telah menyerang individualisme borjuis, kadang-kadang mengidentifikasi karakter dengan properti. Ada petunjuk tentang ini dalam argumen M. Robbe-Grillet. Tidak suka kepribadian, topeng buruk, makhluk palsu memiliki hasil politik.
Tapi saya tertarik di sini dalam pertanyaan tentang prioritas artis. Apakah perlu, atau bagus,  ia harus mulai dengan analisis historis, dengan gagasan atau sistem? Proust berbicara dalam Time, memperoleh kembali preferensi yang semakin berkembang di kalangan pembaca muda dan cerdas untuk karya-karya dengan kecenderungan analitis, moral, atau sosiologis yang tinggi. Dia mengatakan  mereka lebih suka penulis Bergotte (novelis dalam Remembrance of Things Past ) yang menurut mereka lebih mendalam. "Tetapi," kata Proust, "sejak saat karya seni dinilai dengan alasan, tidak ada yang stabil atau pasti, seseorang dapat membuktikan apa pun yang disukai seseorang."
Pesan Robbe-Grillet bukanlah hal baru. Ini memberitahu kita  kita harus membersihkan diri kita dari antroposentrisisme borjuis dan melakukan hal-hal berkelas yang dituntut oleh budaya maju kita. Karakter? "Lima puluh tahun penyakit, pemberitahuan kematian ditandatangani berkali-kali oleh para penulis esai yang serius," kata Robbe-Grillet, "namun tidak ada yang berhasil menjatuhkannya dari alas tempat abad ke-19 meletakkannya. Ini adalah mumi sekarang, tetapi seseorang masih dinobatkan dengan keagungan palsu yang sama, di antara nilai-nilai yang dipuja oleh kritik tradisional. "
Judul esai Robbe-Grillet adalah On Some Obsolete Notions. Saya sendiri sudah muak dengan gagasan usang dan mumi dari segala jenis tetapi saya tidak pernah bosan membaca novelis master. Dan apa yang harus dilakukan tentang karakter dalam buku mereka? Apakah perlu untuk menghentikan penyelidikan karakter? Bisakah sesuatu yang begitu hidup di dalamnya sekarang benar-benar mati? Mungkinkah manusia berada di jalan buntu? Apakah individualitas benar-benar tergantung pada kondisi historis dan budaya? Bisakah kita menerima akun dari kondisi-kondisi yang kita "berikan secara otoritatif" itu? Saya menyarankan  itu bukan kepentingan intrinsik manusia tetapi dalam ide-ide dan kisah-kisah inilah masalahnya. Staleness, ketidakcukupan dari ini mengusir kita. Untuk menemukan sumber masalah, kita harus melihat ke dalam kepala kita sendiri.
Fakta  pemberitahuan kematian karakter "telah ditandatangani oleh para penulis esai yang paling serius" hanya berarti  kelompok mumi lain, para pemimpin komunitas intelektual yang paling terhormat, telah menetapkan hukum. Saya heran  para penulis esai yang serius ini harus diizinkan untuk menandatangani pemberitahuan kematian dari bentuk-bentuk sastra. Haruskah seni mengikuti budaya? Ada yang salah.
Tidak ada alasan mengapa seorang novelis tidak boleh menjatuhkan "karakter" jika strategi merangsang dia. Tetapi tidak masuk akal untuk melakukannya atas dasar teoretis  periode yang menandai puncak individu, dan seterusnya, telah berakhir. Kita tidak harus menjadi bos bagi intelektual kita. Dan kita tidak melakukannya dengan membiarkan mereka menjalankan seni. Haruskah mereka, ketika mereka membaca novel, tidak menemukan apa pun di dalamnya kecuali dukungan pendapat mereka sendiri? Apakah kita di sini di bumi untuk memainkan permainan seperti itu?
Karakter, kata Elizabeth Bowen, tidak diciptakan oleh penulis. Mereka sudah ada sebelumnya dan harus ditemukan. Jika kita tidak menemukan mereka, jika kita gagal untuk mewakili mereka, kesalahan adalah milik kita. Harus diakui, bagaimanapun, menemukan mereka itu tidak mudah. Kondisi manusia mungkin tidak pernah lebih sulit untuk didefinisikan. Mereka yang memberi tahu kita  kita berada pada tahap awal sejarah universal pasti benar. Kita sedang dicurahkan bersama dan tampaknya sedang mengalami kesedihan dari kondisi kesadaran baru. Di Amerika, jutaan orang dalam empat puluh tahun terakhir menerima "pendidikan tinggi" - dalam banyak kasus, berkat yang meragukan. Dalam pergolakan Enam Puluh, kami merasakan untuk pertama kalinya efek dari ajaran, konsep, kepekaan terbaru, merembesnya ide-ide politik psikologis, pedagogis, politis.
Setiap tahun kita melihat banyak buku dan artikel yang memberi tahu orang Amerika seperti apa keadaan mereka - yang membuat pernyataan cerdas atau simpel atau boros atau menyeramkan atau gila. Semua mencerminkan krisis yang kita hadapi saat memberi tahu kita apa yang harus kita lakukan tentang krisis itu; analis ini dihasilkan oleh kekacauan dan kebingungan yang mereka tentukan. Sebagai seorang penulis saya mempertimbangkan kepekaan moral mereka yang ekstrem, keinginan mereka untuk kesempurnaan, ketidaktoleranan mereka terhadap cacat-cacat masyarakat, sentuhan, batas-batas lucu dari tuntutan-tuntutan mereka, kegelisahan, sifat lekas marah mereka, kepekaan mereka, kepekaan mereka, kecenderungan mereka, keinginan mereka. kebaikan, kejang-kejang mereka, kecerobohan yang mereka gunakan untuk bereksperimen dengan obat-obatan dan terapi sentuhan dan bom. Mantan Yesuit Malachi Martin dalam bukunya tentang Gereja membandingkan orang Amerika modern dengan patung Michelangelo, The Captive . Dia melihat "perjuangan yang belum selesai untuk muncul utuh" dari blok materi. "Tawanan" Amerika diliputi dalam perjuangannya oleh "interpretasi, peringatan, peringatan dini dan deskripsi tentang dirinya sendiri oleh para nabi, imam, hakim, dan prefabrikasi yang ditunjuk sendiri atas kesusahannya," kata Martin.
