Tulisan ke 45 Kuliah Nobel Sastra 1976 Saul Bellow

Kombinasi kecanggihan budaya dan kearifan jalanan inilah yang membentuk orisinalitas Bellow terbesar. Di Ravelstein (2000) ia menyajikan versi fiksi kehidupan guru dan filsuf Allan Bloom . Lima tahun setelah kematian Bellow, lebih dari 700 suratnya, diedit oleh Benjamin Taylor, diterbitkan dalam Saul Bellow: Letters (2010).

Kuliah Nobel Saul Bellow

12 Desember 1976

Saya adalah sarjana yang sangat bertolak belakang lebih dari 40 tahun yang lalu. Sudah menjadi kebiasaan saya untuk mendaftar kursus dan kemudian melakukan sebagian besar bacaan saya di bidang studi lain. Sehingga ketika saya seharusnya bekerja keras di "Uang dan Perbankan" saya membaca novel Joseph Conrad. 

Saya tidak pernah punya alasan untuk menyesali ini. Mungkin Conrad menarik bagi saya karena dia seperti orang Amerika - dia adalah seorang Kutub yang berlayar dari laut eksotis, berbicara bahasa Prancis dan menulis bahasa Inggris dengan kekuatan dan keindahan luar biasa. 

Tidak ada yang lebih alami bagi saya, anak imigran yang tumbuh di salah satu lingkungan imigran Chicago tentunya! - seorang Slav yang adalah seorang kapten laut Inggris dan tahu jalan di sekitar Marseilles dan menulis semacam bahasa Inggris Oriental. 

Tapi kehidupan nyata Conrad memiliki sedikit keanehan di dalamnya. Temanya adalah langsung - kesetiaan, komando, tradisi laut, hierarki, aturan rapuh yang diikuti pelaut ketika mereka dilanda topan. Dia percaya pada kekuatan aturan-aturan yang nampak rapuh ini, dan pada karya seninya. Pandangannya tentang seni secara sederhana dinyatakan dalam kata pengantar The Nigger of the Narcissus . Di sana ia mengatakan  seni adalah upaya untuk memberikan keadilan tertinggi ke alam semesta yang terlihat:  ia berusaha menemukan di alam semesta itu, dalam materi maupun dalam fakta-fakta kehidupan, apa yang fundamental, abadi, esensial. 

Metode penulis untuk mendapatkan esensi berbeda dari metode pemikir atau ilmuwan. Ini, kata Conrad, tahu dunia dengan pemeriksaan sistematis. Pertama-tama, artis hanya memiliki dirinya sendiri; dia turun di dalam dirinya sendiri dan di daerah-daerah sepi tempat dia turun, dia menemukan "syarat-syarat permohonannya". 

Dia mengimbau, kata Conrad, "pada bagian diri kita yang merupakan hadiah, bukan akuisisi, pada kapasitas untuk kegembiraan dan keajaiban... rasa kasihan dan rasa sakit kita, pada perasaan laten persekutuan dengan semua ciptaan - dan kepada keyakinan solidaritas yang halus tapi tak terkalahkan yang menyatukan kesepian hati yang tak terhitung ... yang mengikat semua umat manusia - yang mati bagi yang hidup dan yang hidup dengan yang belum lahir. "

Pernyataan penuh semangat ini ditulis sekitar 80 tahun yang lalu dan kita mungkin ingin menerimanya dengan beberapa butir garam kontemporer. Saya termasuk generasi pembaca yang mengetahui daftar panjang kata-kata mulia atau yang terdengar mulia, kata-kata seperti "keyakinan tak terkalahkan" atau "kemanusiaan" yang ditolak oleh penulis seperti Ernest Hemingway.

Hemingway berbicara untuk para prajurit yang bertempur dalam Perang Dunia Pertama di bawah inspirasi Woodrow Wilson dan negarawan gemuk lainnya yang kata-kata besarnya harus diukur terhadap mayat-mayat beku pria muda yang membuka parit.