Tulisan ke 45 Kuliah Nobel Sastra 1976 Saul Bellow

Tulisan ke 45 Kuliah Nobel Sastra 1976   Saul Bellow

Saul Bellow , (lahir 10 Juni 1915, Lachine, dekat Montreal, Quebec , Kanada   meninggal 5 April 2005, Brookline , Massachusetts , AS), novelis Amerika yang penokohannya tentang manusia urban modern, tidak puas dengan masyarakat tetapi tidak hancur dalam semangat, memberinya Hadiah Nobel untuk Sastra pada tahun 1976. 

Dibesarkan di sebuah rumah tangga Yahudi dan fasih berbahasa Yiddish   memengaruhi gaya bahasa Inggrisnya yang enerjik   ia mewakili penulis-penulis Yahudi-Amerika yang karyanya menjadi pusat sastra Amerika setelah Perang Dunia II .

Orang tua Bellow beremigrasi pada tahun 1913 dari Rusia ke Montreal. Ketika dia berusia sembilan tahun mereka pindah ke Chicago. Dia kuliah di University of Chicago dan Northwestern University (BS, 1937) dan kemudian bergabung menulis dengan karir mengajar di berbagai universitas, termasuk University of Minnesota , Princeton University , New York University , Bard College , University of Chicago, dan Boston University .

Bellow memenangkan reputasi di antara sekelompok kecil pembaca dengan dua novel pertamanya, Dangling Man (1944), sebuah cerita dalam bentuk buku harian tentang seorang pria yang menunggu untuk dilantik menjadi tentara, dan The Victim (1947), sebuah studi halus tentang hubungan antara seorang Yahudi dan seorang bukan Yahudi, yang masing-masing menjadi korban dari yang lain. 

Petualangan Augie Maret (1953) membawa pengakuan yang lebih luas dan memenangkan Penghargaan Buku Nasional (1954). Ini adalah kisah picaresque tentang seorang pemuda Yahudi miskin dari Chicago, kemajuannya   kadang-kadang sangat lucu   menembus dunia abad ke-20, dan upayanya untuk memahaminya. 

Dalam novel ini Bellow untuk pertama kalinya menggunakan gaya yang longgar dan berangin dalam pemberontakan sadar melawan keasyikan penulis pada masa itu dengan kesempurnaan bentuk.

Henderson the Rain King (1959) melanjutkan pendekatan picaresque dalam kisahnya tentang seorang jutawan Amerika yang eksentrik dalam sebuah pencarian di Afrika. Seize the Day (1956), sebuah novel, adalah perlakuan unik dari kegagalan dalam masyarakat di mana satu-satunya keberhasilan adalah kesuksesan. Dia  menulis volume cerita pendek, Mosby's Memoirs (1968), dan To Jerusalem and Back (1976) tentang perjalanan ke Israel.

Fakta Penting. Dukung kebenaran dan buka semua konten Britannica. Mulai Uji Coba Gratis Anda Hari Ini

Dalam novel dan novelnya yang belakangan  Herzog (1964; Penghargaan Buku Nasional, 1965), Tn. Sammler's Planet (1970; National Book Award, 1971), Humboldt's Gift (1975; Pulitzer Prize , 1976), The Dean Desember (1982), More Die of Heartbreak (1987), A Theft (1989), The Bellarosa Connection (1989), dan The Actual (1997) - Di bawah ini tiba di bukunya vena yang paling khas. Para pahlawan karya-karya ini seringkali adalah para intelektual Yahudi yang monolog interiornya berkisar dari yang agung hingga yang absurd. 

Pada saat yang sama, dunia mereka di sekitarnya, dihuni oleh realis yang energik dan tidak dapat diperbaiki , bertindak sebagai korektif terhadap spekulasi intelektual mereka. 

Kombinasi kecanggihan budaya dan kearifan jalanan inilah yang membentuk orisinalitas Bellow terbesar. Di Ravelstein (2000) ia menyajikan versi fiksi kehidupan guru dan filsuf Allan Bloom . Lima tahun setelah kematian Bellow, lebih dari 700 suratnya, diedit oleh Benjamin Taylor, diterbitkan dalam Saul Bellow: Letters (2010).

Kuliah Nobel Saul Bellow

12 Desember 1976

Saya adalah sarjana yang sangat bertolak belakang lebih dari 40 tahun yang lalu. Sudah menjadi kebiasaan saya untuk mendaftar kursus dan kemudian melakukan sebagian besar bacaan saya di bidang studi lain. Sehingga ketika saya seharusnya bekerja keras di "Uang dan Perbankan" saya membaca novel Joseph Conrad. 

Saya tidak pernah punya alasan untuk menyesali ini. Mungkin Conrad menarik bagi saya karena dia seperti orang Amerika - dia adalah seorang Kutub yang berlayar dari laut eksotis, berbicara bahasa Prancis dan menulis bahasa Inggris dengan kekuatan dan keindahan luar biasa. 

Tidak ada yang lebih alami bagi saya, anak imigran yang tumbuh di salah satu lingkungan imigran Chicago tentunya! - seorang Slav yang adalah seorang kapten laut Inggris dan tahu jalan di sekitar Marseilles dan menulis semacam bahasa Inggris Oriental. 

Tapi kehidupan nyata Conrad memiliki sedikit keanehan di dalamnya. Temanya adalah langsung - kesetiaan, komando, tradisi laut, hierarki, aturan rapuh yang diikuti pelaut ketika mereka dilanda topan. Dia percaya pada kekuatan aturan-aturan yang nampak rapuh ini, dan pada karya seninya. Pandangannya tentang seni secara sederhana dinyatakan dalam kata pengantar The Nigger of the Narcissus . Di sana ia mengatakan  seni adalah upaya untuk memberikan keadilan tertinggi ke alam semesta yang terlihat:  ia berusaha menemukan di alam semesta itu, dalam materi maupun dalam fakta-fakta kehidupan, apa yang fundamental, abadi, esensial. 

Metode penulis untuk mendapatkan esensi berbeda dari metode pemikir atau ilmuwan. Ini, kata Conrad, tahu dunia dengan pemeriksaan sistematis. Pertama-tama, artis hanya memiliki dirinya sendiri; dia turun di dalam dirinya sendiri dan di daerah-daerah sepi tempat dia turun, dia menemukan "syarat-syarat permohonannya". 

Dia mengimbau, kata Conrad, "pada bagian diri kita yang merupakan hadiah, bukan akuisisi, pada kapasitas untuk kegembiraan dan keajaiban... rasa kasihan dan rasa sakit kita, pada perasaan laten persekutuan dengan semua ciptaan - dan kepada keyakinan solidaritas yang halus tapi tak terkalahkan yang menyatukan kesepian hati yang tak terhitung ... yang mengikat semua umat manusia - yang mati bagi yang hidup dan yang hidup dengan yang belum lahir. "

Pernyataan penuh semangat ini ditulis sekitar 80 tahun yang lalu dan kita mungkin ingin menerimanya dengan beberapa butir garam kontemporer. Saya termasuk generasi pembaca yang mengetahui daftar panjang kata-kata mulia atau yang terdengar mulia, kata-kata seperti "keyakinan tak terkalahkan" atau "kemanusiaan" yang ditolak oleh penulis seperti Ernest Hemingway.

Hemingway berbicara untuk para prajurit yang bertempur dalam Perang Dunia Pertama di bawah inspirasi Woodrow Wilson dan negarawan gemuk lainnya yang kata-kata besarnya harus diukur terhadap mayat-mayat beku pria muda yang membuka parit. 

Pembaca muda Hemingway yakin  kengerian abad ke-20 telah memuakkan dan membunuh kepercayaan humanistik dengan radiasi mematikan mereka. Karena itu aku berkata pada diriku sendiri  retorika Conrad harus dilawan. 

Tapi saya tidak pernah berpikir dia salah. Dia berbicara langsung kepada saya. Perasaan individu tampak lemah - dia tidak merasakan apa pun kecuali kelemahannya sendiri. Tetapi jika dia menerima kelemahan dan keterpisahannya dan turun ke dalam dirinya mengintensifkan kesepiannya, dia menemukan solidaritasnya dengan makhluk terisolasi lainnya.

Saya merasa tidak perlu sekarang untuk menaburkan kalimat Conrad dengan garam skeptis. Tetapi ada penulis yang novel Conradian - semua novel semacam itu - hilang selamanya. Jadi. Ada, misalnya, M. Alain Robbe-Grillet, salah satu pemimpin sastra Prancis, juru bicara "thingisme" - Chooseisme. Dia menulis  dalam karya-karya kontemporer besar, Sartre's Mual , Camus ' The Stranger , atau Kafka's The Castle, tidak ada karakter; Anda temukan dalam buku-buku tersebut bukan individu tetapi - well, entitas. "Novel karakter," katanya, "sepenuhnya dimiliki di masa lalu. Ini menggambarkan suatu periode: periode yang menandai puncak individu. "Ini belum tentu merupakan peningkatan; yang diakui Robbe-Grillet. Tetapi itu adalah kebenaran. Individu telah musnah. "Periode ini bukan salah satu nomor administrasi. Nasib dunia telah berhenti, bagi kita, untuk diidentifikasikan dengan naik turunnya orang-orang tertentu dari keluarga tertentu. "Dia melanjutkan dengan mengatakan  pada zaman borjuis Balzac adalah penting untuk memiliki nama dan karakter; karakter adalah senjata dalam perjuangan untuk bertahan hidup dan sukses. Pada waktu itu, "Itu adalah sesuatu untuk memiliki wajah di alam semesta di mana kepribadian mewakili kedua sarana dan akhir dari semua eksplorasi." Tetapi dunia kita, ia menyimpulkan, lebih sederhana. Ia telah meninggalkan kemahakuasaan orang tersebut. Tetapi itu  lebih ambisius, "karena terlihat melampaui. Kultus eksklusif 'manusia' telah memberi jalan kepada kesadaran yang lebih besar, yang tidak antroposentris. "Namun, dia menghibur kita, jalan baru dan janji penemuan baru ada di hadapan kita.

Pada kesempatan seperti ini saya tidak memiliki selera untuk polemik. Kita semua tahu apa artinya bosan dengan "karakter". Tipe manusia menjadi salah dan membosankan. DH Lawrence mengatakan pada awal abad ini  kita manusia, naluri kita dirusak oleh Puritanisme, tidak lagi peduli, secara fisik menjijikkan satu sama lain. "Hati yang simpatik hancur," katanya. Dia melangkah lebih jauh, "Kami saling berbau hidung satu sama lain." Selain itu, di Eropa kekuatan klasik selama berabad-abad begitu hebat sehingga setiap negara memiliki "kepribadian yang dapat diidentifikasi" yang berasal dari Molire, Racine, Dickens atau Balzac. Fenomena yang mengerikan. Mungkin ini terkait dengan pepatah Perancis yang indah. "Ya ampun karakte, il est mauvais." Ini membuat orang berpikir  ras manusia yang tidak orisinal cenderung meminjam apa yang dibutuhkan dari sumber yang mudah, seperti halnya kota-kota baru sering dibuat dari puing-puing yang lama. Kemudian, konsepsi psikoanalitik tentang karakter adalah  itu adalah formasi yang jelek dan jelek - sesuatu yang harus kita hentikan, bukan sesuatu yang bisa kita terima dengan gembira. Ideologi totaliter  telah menyerang individualisme borjuis, kadang-kadang mengidentifikasi karakter dengan properti. Ada petunjuk tentang ini dalam argumen M. Robbe-Grillet. Tidak suka kepribadian, topeng buruk, makhluk palsu memiliki hasil politik.

Tapi saya tertarik di sini dalam pertanyaan tentang prioritas artis. Apakah perlu, atau bagus,  ia harus mulai dengan analisis historis, dengan gagasan atau sistem? Proust berbicara dalam Time, memperoleh kembali preferensi yang semakin berkembang di kalangan pembaca muda dan cerdas untuk karya-karya dengan kecenderungan analitis, moral, atau sosiologis yang tinggi. Dia mengatakan  mereka lebih suka penulis Bergotte (novelis dalam Remembrance of Things Past ) yang menurut mereka lebih mendalam. "Tetapi," kata Proust, "sejak saat karya seni dinilai dengan alasan, tidak ada yang stabil atau pasti, seseorang dapat membuktikan apa pun yang disukai seseorang."

Pesan Robbe-Grillet bukanlah hal baru. Ini memberitahu kita  kita harus membersihkan diri kita dari antroposentrisisme borjuis dan melakukan hal-hal berkelas yang dituntut oleh budaya maju kita. Karakter? "Lima puluh tahun penyakit, pemberitahuan kematian ditandatangani berkali-kali oleh para penulis esai yang serius," kata Robbe-Grillet, "namun tidak ada yang berhasil menjatuhkannya dari alas tempat abad ke-19 meletakkannya. Ini adalah mumi sekarang, tetapi seseorang masih dinobatkan dengan keagungan palsu yang sama, di antara nilai-nilai yang dipuja oleh kritik tradisional. "

Judul esai Robbe-Grillet adalah On Some Obsolete Notions. Saya sendiri sudah muak dengan gagasan usang dan mumi dari segala jenis tetapi saya tidak pernah bosan membaca novelis master. Dan apa yang harus dilakukan tentang karakter dalam buku mereka? Apakah perlu untuk menghentikan penyelidikan karakter? Bisakah sesuatu yang begitu hidup di dalamnya sekarang benar-benar mati? Mungkinkah manusia berada di jalan buntu? Apakah individualitas benar-benar tergantung pada kondisi historis dan budaya? Bisakah kita menerima akun dari kondisi-kondisi yang kita "berikan secara otoritatif" itu? Saya menyarankan  itu bukan kepentingan intrinsik manusia tetapi dalam ide-ide dan kisah-kisah inilah masalahnya. Staleness, ketidakcukupan dari ini mengusir kita. Untuk menemukan sumber masalah, kita harus melihat ke dalam kepala kita sendiri.

Fakta  pemberitahuan kematian karakter "telah ditandatangani oleh para penulis esai yang paling serius" hanya berarti  kelompok mumi lain, para pemimpin komunitas intelektual yang paling terhormat, telah menetapkan hukum. Saya heran  para penulis esai yang serius ini harus diizinkan untuk menandatangani pemberitahuan kematian dari bentuk-bentuk sastra. Haruskah seni mengikuti budaya? Ada yang salah.

Tidak ada alasan mengapa seorang novelis tidak boleh menjatuhkan "karakter" jika strategi merangsang dia. Tetapi tidak masuk akal untuk melakukannya atas dasar teoretis  periode yang menandai puncak individu, dan seterusnya, telah berakhir. Kita tidak harus menjadi bos bagi intelektual kita. Dan kita tidak melakukannya dengan membiarkan mereka menjalankan seni. Haruskah mereka, ketika mereka membaca novel, tidak menemukan apa pun di dalamnya kecuali dukungan pendapat mereka sendiri? Apakah kita di sini di bumi untuk memainkan permainan seperti itu?

Karakter, kata Elizabeth Bowen, tidak diciptakan oleh penulis. Mereka sudah ada sebelumnya dan harus ditemukan. Jika kita tidak menemukan mereka, jika kita gagal untuk mewakili mereka, kesalahan adalah milik kita. Harus diakui, bagaimanapun, menemukan mereka itu tidak mudah. Kondisi manusia mungkin tidak pernah lebih sulit untuk didefinisikan. Mereka yang memberi tahu kita  kita berada pada tahap awal sejarah universal pasti benar. Kita sedang dicurahkan bersama dan tampaknya sedang mengalami kesedihan dari kondisi kesadaran baru. Di Amerika, jutaan orang dalam empat puluh tahun terakhir menerima "pendidikan tinggi" - dalam banyak kasus, berkat yang meragukan. Dalam pergolakan Enam Puluh, kami merasakan untuk pertama kalinya efek dari ajaran, konsep, kepekaan terbaru, merembesnya ide-ide politik psikologis, pedagogis, politis.

Setiap tahun kita melihat banyak buku dan artikel yang memberi tahu orang Amerika seperti apa keadaan mereka - yang membuat pernyataan cerdas atau simpel atau boros atau menyeramkan atau gila. Semua mencerminkan krisis yang kita hadapi saat memberi tahu kita apa yang harus kita lakukan tentang krisis itu; analis ini dihasilkan oleh kekacauan dan kebingungan yang mereka tentukan. Sebagai seorang penulis saya mempertimbangkan kepekaan moral mereka yang ekstrem, keinginan mereka untuk kesempurnaan, ketidaktoleranan mereka terhadap cacat-cacat masyarakat, sentuhan, batas-batas lucu dari tuntutan-tuntutan mereka, kegelisahan, sifat lekas marah mereka, kepekaan mereka, kepekaan mereka, kecenderungan mereka, keinginan mereka. kebaikan, kejang-kejang mereka, kecerobohan yang mereka gunakan untuk bereksperimen dengan obat-obatan dan terapi sentuhan dan bom. Mantan Yesuit Malachi Martin dalam bukunya tentang Gereja membandingkan orang Amerika modern dengan patung Michelangelo, The Captive . Dia melihat "perjuangan yang belum selesai untuk muncul utuh" dari blok materi. "Tawanan" Amerika diliputi dalam perjuangannya oleh "interpretasi, peringatan, peringatan dini dan deskripsi tentang dirinya sendiri oleh para nabi, imam, hakim, dan prefabrikasi yang ditunjuk sendiri atas kesusahannya," kata Martin.

Biarkan saya mengambil sedikit waktu untuk melihat lebih dekat pada kesusahan ini. Dalam kehidupan pribadi, gangguan atau kepanikan. Dalam keluarga - untuk suami, istri, orang tua, anak-anak - kebingungan; dalam perilaku sipil, dalam kesetiaan pribadi, dalam praktik seksual (saya tidak akan membaca seluruh daftar; kami lelah mendengarnya) - kebingungan lebih lanjut. Dan dengan gangguan pribadi ini menjadi kebingungan publik. Di koran-koran kami membaca apa yang dulu menghibur kami dalam fiksi ilmiah - The New York Times berbicara tentang sinar kematian dan satelit Rusia dan Amerika berperang di luar angkasa. Di bulan November Encounter, seorang ekonom yang sangat sadar dan bertanggung jawab ketika kolega saya, Milton Friedman , menyatakan  Inggris dengan pembelanjaan publiknya akan segera menuju negara-negara miskin seperti Chili. Dia terkejut dengan ramalannya sendiri. Apa - sumber tradisi mulia kebebasan dan hak-hak demokratis yang dimulai dengan Magna Carta yang berakhir dengan kediktatoran? "Hampir tidak mungkin bagi siapa pun yang dibesarkan dalam tradisi itu untuk mengucapkan kata  Inggris dalam bahaya kehilangan kebebasan dan demokrasi; namun itu adalah fakta! "

Dengan fakta-fakta inilah yang membuat kita jatuh ke tanah dan berusaha untuk hidup. Jika saya berdebat dengan Profesor Friedman, saya mungkin memintanya untuk mempertimbangkan resistensi institusi, perbedaan budaya antara Inggris dan Chili, perbedaan dalam karakter dan tradisi nasional, tetapi tujuan saya bukan untuk masuk ke dalam debat yang tidak dapat saya menangkan. tetapi untuk mengarahkan perhatian Anda pada prediksi mengerikan yang harus kita jalani, latar belakang kekacauan, visi kehancuran.

Anda akan berpikir  satu artikel seperti itu akan cukup untuk satu nomor majalah tetapi pada halaman lain dari Pertemuan Profesor Hugh Seton-Watson membahas survei terbaru George Kennan tentang degenerasi Amerika dan maknanya yang mengerikan bagi dunia. Menggambarkan kegagalan Amerika, Kennan berbicara tentang kejahatan, kerusakan kota, kecanduan narkoba, pornografi, kesembronoan, memburuknya standar pendidikan dan menyimpulkan  kekuatan kita yang sangat besar tidak berarti apa-apa. Kita tidak bisa memimpin dunia dan, karena dirusak oleh dosa, kita mungkin tidak bisa membela diri. Profesor Seton-Watson menulis, "Tidak ada yang bisa membela masyarakat jika 100.000 pria dan wanita, baik pembuat keputusan dan mereka yang membantu membentuk pemikiran para pembuat keputusan, bertekad untuk menyerah."

Begitu banyak untuk negara adikuasa kapitalis. Sekarang, bagaimana dengan musuh ideologisnya? Saya membalik halaman Encounter ke studi singkat oleh Mr. George Watson, Dosen Bahasa Inggris di Cambridge, tentang rasisme Kiri. Dia memberi tahu kita  Hyndman, pendiri Federasi Sosial Demokrat, menyebut perang Afrika Selatan sebagai perang Yahudi;  Webb kadang-kadang mengungkapkan pandangan rasialis (seperti yang dilakukan Ruskin, Carlyle dan TH Huxley di depan mereka); ia menceritakan  Engels mengecam orang-orang Slav yang lebih kecil di Eropa Timur sebagai sampah etnis kontra-revolusioner; dan Mr. Watson dalam kesimpulan mengutip pernyataan publik oleh Ulrike Meinhof dari "Fraksi Tentara Merah" Jerman Barat yang dibuat pada sidang pengadilan pada tahun 1972 menyetujui "pemusnahan revolusioner". Baginya, anti-semitisme Jerman pada periode Hitler pada dasarnya adalah antikapitalis. "Auschwitz," katanya sebagaimana dikutip, "berarti  enam juta orang Yahudi terbunuh dan dilemparkan ke tumpukan sampah Eropa untuk apa mereka: uang Yahudi (Geldjuden)."

Saya menyebut kaum rasialis Kiri ini untuk menunjukkan  bagi kita tidak ada pilihan sederhana antara anak-anak terang dan anak-anak kegelapan. Baik dan jahat tidak didistribusikan secara simetris di sepanjang garis politik. Tetapi saya telah membuat poin saya; kami terbuka untuk semua kecemasan. Kemunduran dan kejatuhan segalanya adalah ketakutan kita sehari-hari, kita gelisah dalam kehidupan pribadi dan tersiksa oleh pertanyaan publik.

Dan seni dan sastra - bagaimana dengan mereka? Ya, ada keributan hebat tapi kita tidak sepenuhnya dikuasai olehnya. Kita masih bisa berpikir, mendiskriminasi, dan merasakan. Aktivitas yang lebih murni, lebih halus, lebih tinggi tidak menyerah pada kemarahan atau omong kosong. Belum. Buku terus ditulis dan dibaca. Mungkin lebih sulit untuk mencapai pikiran berputar pembaca modern tetapi mungkin untuk memotong kebisingan dan mencapai zona tenang. Di zona sepi kita mungkin menemukan  dia dengan setia menunggu kita. Ketika komplikasi meningkat, keinginan untuk hal-hal penting  meningkat. Siklus krisis tanpa akhir yang dimulai dengan Perang Dunia Pertama telah membentuk semacam orang, seseorang yang telah hidup melalui hal-hal yang mengerikan dan aneh, dan di dalamnya ada penyusutan prasangka yang dapat diamati, pelepasan ideologi yang mengecewakan, kemampuan untuk hidup dengan banyak jenis kegilaan, keinginan besar untuk barang-barang manusia tertentu yang tahan lama - kebenaran, misalnya, atau kebebasan, atau kebijaksanaan. Saya pikir saya tidak melebih-lebihkan; ada banyak bukti untuk ini. Kehancuran? Baiklah. Banyak yang hancur tetapi kami  mengalami proses pemurnian yang aneh. Dan ini sudah berlangsung lama. Melihat Waktu Proust Kembali, saya menemukan  dia jelas menyadarinya. Novelnya, menggambarkan masyarakat Prancis selama Perang Besar, menguji kekuatan seninya. Tanpa seni, ia bersikeras, tidak mengabaikan kengerian pribadi atau kolektif, kita tidak mengenal diri kita sendiri atau orang lain. Hanya seni yang menembus kebanggaan, hasrat, kecerdasan, dan kebiasaan yang tegak di semua sisi - realitas yang tampak di dunia ini. Ada kenyataan lain, yang asli, yang tidak kita lihat. Kenyataan lain ini selalu mengirimkan petunjuk kepada kita, yang, tanpa seni, tidak dapat kita terima. Proust menyebut petunjuk-petunjuk ini sebagai "kesan sejati kami." Kesan sejati, intuisi kita yang gigih, akan, tanpa seni, disembunyikan dari kita dan kita tidak akan memiliki apa pun kecuali "terminologi untuk tujuan praktis yang secara salah kita sebut kehidupan." masalah dengan cara yang hampir sama. Buku seperti Ivan Ilyitch-nya  menggambarkan "tujuan praktis" yang sama yang menyembunyikan hidup dan mati dari kita. Dalam penderitaan terakhirnya, Ivan Ilyitch menjadi seorang individu, "karakter", dengan menghancurkan penyembunyian, dengan melihat melalui "tujuan praktis."

Proust masih mampu menjaga keseimbangan antara seni dan kehancuran, bersikeras  seni adalah kebutuhan hidup, realitas independen yang besar, kekuatan magis. Tetapi untuk waktu yang lama seni belum terhubung, seperti di masa lalu, dengan perusahaan utama. Sejarawan Edgar Wind memberi tahu kita dalam Seni dan Anarki  Hegel sudah lama mengamati  seni tidak lagi melibatkan energi sentral manusia. Energi-energi ini sekarang digunakan oleh sains - "semangat penyelidikan rasional yang tiada henti." Seni telah bergerak ke pinggiran. Di sana ia membentuk "cakrawala yang luas dan sangat bervariasi." Di zaman sains orang masih melukis dan menulis puisi, tetapi, kata Hegel, betapapun indahnya para dewa melihat dalam karya seni modern dan martabat dan kesempurnaan apa pun yang mungkin kita temukan "dalam gambar Allah Bapa dan Perawan Maria "itu tidak ada gunanya: kita tidak lagi menekuk lutut kita. Ini adalah waktu yang lama sejak lutut ditekuk dalam kesalehan. Kecerdikan, eksplorasi yang berani, kesegaran penemuan menggantikan seni "relevansi langsung." Pencapaian paling penting dari seni murni ini, dalam pandangan Hegel, adalah , terlepas dari tanggung jawab sebelumnya, itu tidak lagi "serius." jiwa melalui "ketenangan bentuk di atas segala keterlibatan menyakitkan dalam keterbatasan realitas." Saya tidak tahu siapa yang akan membuat klaim hari ini untuk seni yang mengangkat jiwa di atas keterlibatan menyakitkan dengan realitas. Saya  tidak yakin  pada saat ini, adalah semangat penyelidikan rasional dalam sains murni yang melibatkan energi sentral manusia. Pusat itu tampaknya (untuk sementara waktu) dipenuhi dengan krisis yang telah saya gambarkan.

Ada penulis Eropa di abad ke-19 yang tidak mau melepaskan hubungan sastra dengan perusahaan manusia utama. Saran yang sangat akan mengejutkan Tolstoy dan Dostoevski. Tetapi di Barat terjadi pemisahan antara seniman-seniman besar dan masyarakat umum. Mereka mengembangkan penghinaan terhadap pembaca rata-rata dan massa borjuis. Yang terbaik dari mereka melihat dengan cukup jelas peradaban apa yang dihasilkan Eropa, cemerlang tetapi tidak stabil, rentan, ditakdirkan untuk dikalahkan oleh bencana, kata sejarawan Erich Auerbach kepada kami. Beberapa penulis ini, katanya, menghasilkan "karya-karya yang aneh dan menakutkan, atau mengejutkan publik dengan opini yang paradoksal dan ekstrem. Banyak dari mereka tidak kesulitan untuk memfasilitasi pemahaman tentang apa yang mereka tulis - apakah karena penghinaan kepada publik, pemujaan terhadap ilham mereka sendiri, atau kelemahan tragis tertentu yang mencegah mereka menjadi sekaligus sederhana dan benar. "

Pada Abad ke-20, pengaruh mereka masih menjadi yang utama, karena meskipun menunjukkan radikalisme dan inovasi, orang-orang sezaman kita benar-benar sangat konservatif. Mereka mengikuti para pemimpin abad ke-19 dan berpegang pada standar lama, menafsirkan sejarah dan masyarakat sebagaimana mereka ditafsirkan pada abad terakhir. Apa yang akan dilakukan para penulis hari ini jika terpikir oleh mereka  sastra mungkin sekali lagi melibatkan "energi-energi sentral" itu, jika mereka menyadari  keinginan yang sangat besar telah muncul untuk kembali dari pinggiran, untuk apa yang sederhana dan benar?

Tentu saja kami tidak dapat kembali ke pusat hanya karena kami ingin; tetapi kenyataan  kita dicari mungkin penting bagi kita dan kekuatan krisis itu begitu besar sehingga dapat memanggil kita kembali ke pusat seperti itu. Tapi resep itu sia-sia. Seseorang tidak bisa memberi tahu penulis apa yang harus dilakukan. Imajinasi harus menemukan jalannya sendiri. Tetapi orang dapat dengan sungguh-sungguh berharap  mereka -  kita - akan kembali dari pinggiran. Kami tidak, kami para penulis, mewakili umat manusia secara memadai. Apa yang orang Amerika berikan tentang diri mereka, apa yang diberikan oleh para psikolog, sosiolog, sejarawan, jurnalis, dan penulis? Dalam semacam sinar matahari kontraktual, mereka melihat diri mereka dalam cara-cara yang sudah sangat kita kenal. Gambar-gambar siang hari kontraktual, yang begitu membosankan bagi Robbe-Grillet dan bagi saya, berasal dari pandangan dunia kontemporer: Kami memasukkan ke dalam buku kami konsumen, pegawai negeri, penggemar sepak bola, kekasih, pemirsa televisi. Dan dalam versi siang hari kontraktual, hidup mereka adalah semacam kematian. Ada kehidupan lain yang datang dari kesadaran yang terus-menerus tentang apa kita yang menyangkal formulasi siang hari dan kehidupan palsu - kematian dalam kehidupan - mereka membuat untuk kita. Karena itu salah, dan kami mengetahuinya, dan rahasia serta perlawanan kami yang tidak koheren terhadapnya tidak bisa berhenti, karena perlawanan itu muncul dari intuisi yang gigih. Barangkali umat manusia tidak dapat menanggung terlalu banyak kenyataan, tetapi tidak  bisa menanggung terlalu banyak keanehan, terlalu banyak penyalahgunaan kebenaran.

Kita tidak berpikir baik tentang diri kita sendiri; kita tidak banyak berpikir tentang siapa kita. Prestasi kolektif kita telah sangat "melampaui" kita sehingga kita "membenarkan" diri kita sendiri dengan menunjuk mereka. Ini adalah pesawat jet tempat kita manusia biasa menyeberangi Atlantik dalam empat jam yang mewujudkan nilai yang bisa kita klaim. Kemudian kita mendengar  ini adalah waktu penutupan di taman-taman Barat,  akhir dari peradaban kapitalis kita sudah dekat. Beberapa tahun yang lalu Cyril Connolly menulis  kita akan mengalami "mutasi total, tidak hanya didefinisikan sebagai runtuhnya sistem kapitalis, tetapi perubahan laut dalam sifat realitas yang tidak dapat dibayangkan oleh Karl Marx. atau Sigmund Freud. "Ini berarti  kita belum cukup menyusut; kita harus bersiap untuk menjadi lebih kecil lagi. Saya tidak yakin apakah ini harus disebut analisis intelektual atau analisis oleh seorang intelektual. Bencana adalah bencana. Akan lebih buruk daripada bodoh untuk menyebut mereka kemenangan seperti yang coba dilakukan oleh beberapa negarawan. Tetapi saya menarik perhatian pada fakta  di komunitas intelektual terdapat inventaris sikap yang cukup besar yang telah menjadi terhormat - gagasan tentang masyarakat, sifat manusia, kelas, politik, jenis kelamin, tentang pikiran, tentang alam semesta fisik, evolusi kehidupan . Beberapa penulis, bahkan di antara yang terbaik, telah mengambil kesulitan untuk memeriksa kembali sikap atau ortodoks ini. Sikap seperti itu hanya bersinar lebih kuat di Joyce atau DH Lawrence daripada di buku-buku pria yang lebih rendah; mereka ada di mana-mana dan tidak ada yang menantang mereka dengan serius. Sejak era Twenties, berapa banyak novelis yang memandang DH Lawrence untuk kedua kalinya, atau berargumentasi dengan pandangan yang berbeda tentang potensi seksual atau efek peradaban industri terhadap naluri? Sastra selama hampir seabad telah menggunakan stok gagasan, mitos, dan strategi yang sama. "Esais paling serius dalam lima puluh tahun terakhir," kata Robbe-Grillet. Ya memang. Esai demi esai, buku demi buku, mengkonfirmasi pemikiran paling serius - Baudelairian, Nietzschean, Marxian, Psychoanalytic, dan sebagainya, dan sebagainya - para penulis esai paling serius ini. Apa yang dikatakan Robbe-Grillet tentang karakter dapat dikatakan  tentang ide-ide ini, mempertahankan semua hal biasa tentang masyarakat massa, dehumanisasi dan yang lainnya. Betapa lelah kita dari mereka. Betapa buruknya mereka mewakili kita. Gambar-gambar yang mereka tawarkan tidak lebih menyerupai kita daripada kita menyerupai reptil yang direkonstruksi dan monster lain di museum paleontologi. Kita jauh lebih lentur, fleksibel, lebih jelas, lebih banyak bagi kita, kita semua merasakannya.

Apa yang ada di tengah sekarang? Pada saat ini, baik seni maupun ilmu pengetahuan tetapi manusia menentukan, dalam kebingungan dan ketidakjelasan, apakah itu akan bertahan atau tenggelam. Seluruh spesies - semua orang - telah bertindak. Pada saat seperti itu, penting untuk meringankan diri kita sendiri, untuk membuang beban, termasuk beban pendidikan dan semua kata-kata terorganisir, untuk membuat penilaian kita sendiri, untuk melakukan tindakan kita sendiri. Conrad benar untuk menarik bagian dari keberadaan kita yang merupakan hadiah. Kita harus berburu untuk itu di bawah puing-puing banyak sistem. Kegagalan sistem-sistem itu dapat membawa pelepasan yang diberkati dan perlu dari formulasi, dari kesadaran yang terlalu banyak ditentukan dan menyesatkan. Dengan semakin seringnya saya mengabaikan hanya sebagai pendapat terhormat yang telah lama saya pegang - atau saya pikir saya pegang - dan mencoba untuk melihat apa yang sebenarnya saya jalani, dan apa yang orang lain jalani. Adapun seni Hegel bebas dari "keseriusan" dan bersinar di pinggiran, mengangkat jiwa di atas keterlibatan menyakitkan dalam keterbatasan realitas melalui ketenangan bentuk, yang bisa ada di mana pun sekarang, selama perjuangan untuk bertahan hidup. Namun, bukan seolah-olah orang-orang yang terlibat dalam perjuangan ini hanya memiliki kemanusiaan yang belum sempurna, tanpa budaya, dan tidak tahu apa-apa tentang seni. Keburukan kita, mutilasi kita, menunjukkan betapa kayanya kita dalam pemikiran dan budaya. Seberapa banyak kita tahu. Seberapa besar perasaan kita. Perjuangan yang mengejutkan kita membuat kita ingin menyederhanakan, mempertimbangkan kembali, untuk menghilangkan kelemahan tragis yang mencegah penulis - dan pembaca - menjadi sekaligus sederhana dan benar.

Penulis sangat dihormati. Publik yang cerdas sangat sabar terhadap mereka, terus membacanya dan menanggung kekecewaan demi kekecewaan, menunggu untuk mendengar dari seni apa yang tidak didengarnya dari teologi, filsafat, teori sosial, dan apa yang tidak dapat didengarnya dari sains murni. Keluar dari pergumulan di pusat telah muncul kerinduan yang sangat besar dan menyakitkan untuk kisah yang lebih luas, lebih fleksibel, lebih lengkap, lebih masuk akal, dan lebih komprehensif tentang apa kita manusia, siapa kita, dan untuk apa kehidupan ini. Di pusat manusia berjuang dengan kekuatan kolektif untuk kebebasannya, individu berjuang dengan dehumanisasi untuk kepemilikan jiwanya. Jika penulis tidak datang lagi ke pusat, itu tidak akan karena pusat lebih dulu. Bukan itu. Mereka bebas masuk. Jika mereka menginginkannya.

Esensi dari kondisi kita yang sebenarnya, kompleksitas, kebingungan, rasa sakit itu diperlihatkan kepada kita secara sekilas, dalam apa yang Proust dan Tolstoy anggap sebagai "kesan sejati". Esensi ini mengungkapkan, dan kemudian menyembunyikan dirinya. Ketika itu pergi, itu membuat kita ragu lagi. Tapi sepertinya kita tidak pernah kehilangan koneksi kita dengan kedalaman dari mana pandangan sekilas ini datang. Perasaan kekuatan nyata kita, kekuatan yang tampaknya kita peroleh dari alam semesta itu sendiri,  datang dan pergi. Kami enggan membicarakan hal ini karena tidak ada yang dapat kami buktikan, karena bahasa kami tidak memadai dan karena sedikit orang yang mau mengambil risiko membicarakannya. Mereka harus mengatakan, "Ada roh" dan itu tabu. Jadi hampir semua orang diam tentang hal itu, meskipun hampir semua orang menyadarinya.

Nilai literatur terletak pada "kesan sejati" yang terputus-putus ini. Sebuah novel bergerak bolak-balik antara dunia objek, aksi, penampilan, dan dunia lain dari mana "kesan-kesan sejati" ini datang dan yang menggerakkan kita untuk meyakini  kebaikan yang kita gantung dengan begitu kuat - di hadapan kejahatan , sangat keras kepala - bukan ilusi.

Tidak seorang pun yang telah menghabiskan waktu bertahun-tahun dalam penulisan novel tidak dapat menyadarinya. Novel tidak dapat dibandingkan dengan epik, atau monumen drama puitis. Tapi itu yang terbaik yang bisa kita lakukan sekarang. Ini adalah semacam hari-ke-hari, sebuah gubuk tempat roh berlindung. Sebuah novel seimbang antara beberapa kesan sejati dan banyak kesan palsu yang membentuk sebagian besar dari apa yang kita sebut kehidupan. Ini memberi tahu kita  bagi setiap manusia ada keragaman eksistensi,  eksistensi tunggal itu sendiri merupakan ilusi sebagian,  banyak eksistensi ini menandakan sesuatu, cenderung pada sesuatu, memenuhi sesuatu; itu menjanjikan kita makna, harmoni, dan bahkan keadilan. Apa yang dikatakan Conrad benar, seni berupaya menemukan di alam semesta, dalam materi maupun dalam fakta-fakta kehidupan, apa yang fundamental, abadi, esensial.

Diterjemah dalam Bahasa Indonesia {Prof Apollo Daito] sumber dari Nobel Lectures , Literature 1968-1980 , Editor-in-Charge Tore Frangsmyr, Editor Sture Allen, World Scientific Publishing Co., Singapura, 1993. Hak Cipta The Nobel Foundation 1976.  Saul Bellow - Kuliah Nobel. NobelPrize.org.