Tulisan ke-40 Kuliah Nobel Sastra 1980 Czeslaw Milosz

Tampaknya, ada hubungan tersembunyi antara teori-teori sastra sebagai criture, pidato yang memberi makan pada dirinya sendiri, dan pertumbuhan negara totaliter. 

Dalam kasus apa pun, tidak ada alasan mengapa negara tidak boleh mentolerir kegiatan yang terdiri dari menciptakan puisi dan prosa eksperimental, jika ini dipahami sebagai sistem referensi otonom, terlampir dalam batas-batas mereka sendiri. 

Hanya jika kita berasumsi  seorang penyair terus-menerus berusaha membebaskan dirinya dari gaya pinjaman untuk mencari kenyataan, maka dia berbahaya. Di sebuah ruangan di mana orang dengan suara bulat mempertahankan konspirasi kesunyian, satu kata kebenaran terdengar seperti tembakan pistol. 

Dan, sayangnya, godaan untuk mengucapkannya, mirip dengan rasa gatal akut, menjadi obsesi yang tidak memungkinkan seseorang untuk memikirkan hal lain. Itulah sebabnya seorang penyair memilih pengasingan internal atau eksternal. 

Namun, tidak pasti apakah ia termotivasi secara eksklusif oleh perhatiannya terhadap aktualitas. Dia mungkin  ingin membebaskan diri darinya dan di tempat lain, di negara-negara lain, di pantai lain, untuk pulih, setidaknya untuk saat-saat singkat, panggilan sejatinya - yaitu untuk merenungkan Keberadaan.

Harapan itu adalah ilusi, bagi mereka yang datang dari "Eropa lain", di mana pun mereka berada, perhatikan sejauh mana pengalaman mereka mengisolasi mereka dari lingkungan baru mereka - dan ini dapat menjadi sumber obsesi baru. Planet kita yang semakin kecil setiap tahun, dengan penyebaran media massa yang fantastis, menyaksikan proses yang luput dari definisi, ditandai dengan penolakan untuk mengingat. 

Tentu saja, orang-orang yang buta huruf pada abad-abad terakhir, yang saat itu merupakan mayoritas besar umat manusia, hanya tahu sedikit tentang sejarah negara mereka masing-masing dan peradaban mereka. 

Namun, di benak orang-orang buta huruf modern, yang tahu cara membaca dan menulis dan bahkan mengajar di sekolah-sekolah dan universitas, sejarah hadir tetapi kabur, dalam keadaan kebingungan yang aneh; Molire menjadi sezaman dengan Napoleon, Voltaire, sezaman dengan Lenin. 

Peristiwa-peristiwa dasawarsa terakhir, yang sangat penting sehingga pengetahuan atau ketidaktahuan mereka akan menentukan masa depan umat manusia, menjauh, tumbuh pucat, kehilangan semua konsistensi seolah-olah prediksi Frederic Nietzsche tentang nihilisme Eropa menemukan pemenuhan secara literal. 

"Mata seorang nihilis" - ia menulis pada tahun 1887 - "tidak setia dengan ingatannya: itu memungkinkan mereka untuk jatuh, kehilangan daun mereka; ... Dan apa yang tidak ia lakukan untuk dirinya sendiri, ia  tidak melakukan untuk seluruh masa lalu umat manusia: ia membiarkannya jatuh ". Kita dikelilingi oleh fiksi tentang masa lalu, yang bertentangan dengan akal sehat dan persepsi dasar tentang kebaikan dan kejahatan. 

Seperti yang dikatakan oleh "The Los Angeles Times" baru-baru ini, jumlah buku dalam berbagai bahasa yang menyangkal Holocaust pernah terjadi, yang ditemukan oleh propaganda Yahudi, telah melebihi seratus.