Tulisan ke-40 Kuliah Nobel Sastra 1980 Czeslaw Milosz

Sayangnya, cukup baginya untuk menerbitkan volume puisi pertamanya, untuk menemukan dirinya terperangkap. Karena cetakannya hampir tidak kering, ketika karya itu, yang menurutnya paling pribadi, nampak terikat dengan gaya orang lain. 

Satu-satunya cara untuk melawan penyesalan yang tidak jelas adalah dengan terus mencari dan menerbitkan buku baru, tetapi kemudian semuanya terulang kembali, sehingga tidak ada akhir dari pengejaran itu. 

Dan mungkin terjadi  meninggalkan buku di belakang seolah-olah mereka adalah kulit ular kering, dalam pelarian maju terus-menerus dari apa yang telah dilakukan di masa lalu, ia menerima Hadiah Nobel.

Apa dorongan misterius yang tidak memungkinkan seseorang untuk menetap dalam pencapaian, selesai? Saya pikir ini adalah pencarian realitas. Saya memberikan arti yang naif dan serius pada kata ini, makna yang tidak ada hubungannya dengan perdebatan filosofis beberapa abad terakhir. 

Ini adalah Bumi seperti yang terlihat oleh Nils dari belakang memandangi dan oleh penulis ode Latin dari belakang Pegasus. Tidak diragukan lagi,  Bumi itu dan kekayaannya tidak dapat habis oleh deskripsi apa pun. 

Membuat pernyataan seperti itu berarti menolak terlebih dahulu pertanyaan yang sering kita dengar hari ini: "Apa realitas?", Karena itu sama dengan pertanyaan Pontius Pilatus: "Apa itu kebenaran?" Jika di antara pasangan lawan yang kita gunakan setiap hari, pertentangan antara hidup dan mati memiliki kepentingan yang demikian besar, yang tidak kalah pentingnya harus dikaitkan dengan pertentangan antara kebenaran dan kepalsuan, realitas dan ilusi.

II

Simone Weil, yang tulisannya saya sangat berhutang budi, mengatakan: "Jarak adalah jiwa keindahan." Namun terkadang menjaga jarak hampir mustahil. Aku A Child of Europe, seperti yang diakui judul salah satu puisiku, tapi itu adalah pengakuan yang pahit dan sarkastik. 

Saya  penulis buku otobiografi yang dalam terjemahan Prancis menyandang judul Une autre Europe. Tidak diragukan lagi, ada dua Eropa dan kebetulan  kita, penduduk yang kedua, ditakdirkan untuk turun ke "jantung kegelapan abad ke-20." 

Saya tidak akan tahu bagaimana berbicara tentang puisi secara umum. Saya harus berbicara tentang puisi dalam perjumpaannya dengan keadaan waktu dan tempat yang aneh. 

Hari ini, dari sudut pandang, kita dapat membedakan garis besar peristiwa-peristiwa yang dengan rentang kematiannya melampaui semua bencana alam yang kita ketahui, tetapi puisi, milikku dan orang-orang sezamanku, entah gaya warisan atau avant-garde, tidak siap untuk menghadapi bencana itu. Seperti orang-orang buta, kami meraba-raba jalan kami dan terpapar pada semua godaan yang dipalsukan oleh pikiran pada zaman kita.