Tulisan ke-40 Kuliah Nobel Sastra 1980 Czeslaw Milosz

Seorang penyair yang tumbuh di dunia seperti itu seharusnya menjadi pencari kenyataan melalui perenungan. Perintah patriarkal seharusnya sangat disayanginya, bunyi lonceng, isolasi dari tekanan dan tuntutan terus-menerus dari teman-temannya, keheningan sel biara. 

Jika buku-buku harus diletakkan di atas meja, maka itu haruslah buku-buku yang membahas kualitas hal-hal yang diciptakan Tuhan yang paling tidak dapat dipahami, yaitu keberadaan, esensi . Tapi tiba-tiba semua ini ditiadakan oleh tindakan keji dari Sejarah yang memperoleh sifat-sifat Dewa yang haus darah. 

Bumi yang dilihat oleh penyair dalam pelariannya memanggil dengan tangisan, tentu saja, keluar dari jurang dan tidak membiarkan dirinya dilihat dari atas. Kontradiksi yang tak terpecahkan muncul, yang sangat nyata, tidak memberikan ketenangan pikiran baik siang maupun malam, apa pun kita menyebutnya, itu adalah kontradiksi antara keberadaan dan tindakan, atau, pada tingkat lain, kontradiksi antara seni dan solidaritas dengan sesama manusia. 

Realitas membutuhkan nama, kata-kata, tetapi itu tak tertahankan dan jika disentuh, jika semakin dekat, mulut si penyair bahkan tidak bisa mengucapkan keluhan Ayub: semua seni terbukti tidak ada artinya dibandingkan dengan tindakan. 

Namun, untuk merangkul kenyataan sedemikian rupa sehingga dilestarikan dalam segala kusutnya yang baik dan jahat, keputusasaan dan harapan, hanya mungkin berkat jarak, hanya dengan melonjak di atasnya - tetapi ini pada gilirannya tampaknya kemudian menjadi moral pengkhianatan.

Itulah kontradiksi pada inti konflik yang ditimbulkan oleh Abad ke-20 dan ditemukan oleh para penyair dari Bumi yang tercemar oleh kejahatan genosida. Apa pendapat salah satu dari mereka, yang menulis sejumlah puisi yang tetap sebagai peringatan, sebagai kesaksian? 

Dia berpikir  mereka lahir dari kontradiksi yang menyakitkan dan  dia lebih suka untuk dapat menyelesaikannya sementara meninggalkan mereka tidak tertulis.

AKU AKU AKU

Seorang santo pelindung dari semua penyair di pengasingan, yang mengunjungi kota-kota dan provinsi-provinsi mereka hanya untuk mengenang, selalu Dante. Tetapi bagaimana jumlah Florence meningkat! 

Pengasingan seorang penyair saat ini adalah fungsi sederhana dari penemuan yang relatif baru:  siapa pun yang memegang kekuasaan  mampu mengendalikan bahasa dan tidak hanya dengan larangan sensor, tetapi  dengan mengubah arti kata-kata. 

Fenomena aneh muncul: bahasa komunitas tawanan memperoleh kebiasaan tahan lama; seluruh zona realitas tidak ada hanya karena mereka tidak memiliki nama.