Tulisan Kuliah Nobel Sastra [36] Claude Simon 1985

Lebih atau kurang secara sadar, sebagai akibat dari ketidaksempurnaan, pertama dari persepsinya dan kemudian dari ingatannya, penulis tidak hanya secara subyektif memilih, memilih, menghilangkan, tetapi  menghargai beberapa dari ratusan atau ribuan elemen dalam sebuah adegan: dan segera kita benar-benar sangat jauh dari cermin yang tidak memihak berjalan di sepanjang jalan, ke mana Stendhal yang sama ini berpura-pura ...

Jika suatu titik puncak terjadi, suatu perubahan radikal dalam sejarah seni, itu terjadi ketika para pelukis, yang segera diikuti oleh para penulis, menyerah berpura-pura mewakili dunia yang terlihat, dan memuaskan diri dengan kesan-kesan yang dihasilkannya pada mereka.

"Seorang pria dalam kesehatan yang baik", tulis Tolstoy, "sepanjang waktu berpikir, merasakan, dan mengingat sejumlah hal yang tak terhitung sekaligus". Pengamatan ini harus ditetapkan di samping apropos Flaubert, Madame Bovary : "Segala yang dimilikinya, kenangan, gambar, kombinasi, melarikan diri sekaligus, dalam satu gerakan tunggal, seperti ribuan percikan kembang api. Dengan tajam, dalam gambar terpisah, dia melihat ayahnya, Lon, kantor Lhereux, kamar mereka sendiri di lantai bawah, pemandangan lain, figur-figur yang tidak dikenal ... "

Jika Flaubert di sini berbicara tentang seorang wanita yang sakit, mangsa sejenis delirium, Tolstoy, untuk bagiannya, ketika dia mengatakan "siapa pun yang sehat-sehat saja", melangkah lebih jauh dan menggeneralisasi. Di mana mereka setuju mengatakan  semua kenangan ini, semua emosi ini, dan semua pikiran ini hadir secara bersamaan. Hanya Flaubert yang spesifik tentang itu karena masalah "gambar terpisah", fragmen, dengan kata lain; dan  aspek di mana mereka menampilkan diri kepada kita adalah "kombinasi". Dan ini memperlihatkan kepada kita sisi lemah dari proposisi pemalu Tynianov yang, sementara menganggap novel tradisional sebagai ketinggalan zaman, gagal memahami jenis novel masa depan, di mana dongeng hanya akan menjadi dalih untuk "akumulasi" deskripsi "statis" .

Dan di sini kita menemukan salah satu paradoks sastra. Deskripsi tentang apa yang disebut "lanskap interior" yang tampaknya statis, yang karakteristik utamanya adalah tidak ada yang dekat atau jauh, ternyata itu sendiri, bukan statis, tetapi sebaliknya dinamis. Dipaksa oleh konfigurasi linear dari bahasa untuk menyebutkan secara berturut-turut komponen-komponen lanskap seperti itu (yang dengan sendirinya melibatkan prioritas, dengan demikian merupakan valorisasi subyektif dari objek-objek tertentu dalam kaitannya dengan yang lain), penulis, segera setelah ia mulai menulis kata di atas kertas, segera menyentuh keseluruhan yang luar biasa ini, jaringan hubungan yang mencengangkan yang dibangun dalam dan dengan bahasa ini yang, seperti dikatakan seseorang, "berbicara sebelum kita melakukannya" dengan menggunakan apa yang disebut "kiasan"; dengan kata lain kiasan, metonim, dan metafora. Tidak ada satu pun dari ini yang merupakan hasil kebetulan, tetapi justru sebaliknya, bagian konstitutif dari pengetahuan manusia yang diperoleh secara bertahap tentang dunia dan benda-benda.

Dan jika, mengikuti Chlovski, kami sepakat untuk mendefinisikan "tindakan sastra" sebagai "transfer objek persepsi kebiasaan ke dalam lingkup persepsi baru", bagaimana penulis dapat berharap untuk mengungkapkan mekanisme yang menyebabkan "angka tak terhitung" ini rupanya "gambar-gambar terpisah" dalam dirinya untuk membentuk asosiasi yang dirinya sebagai makhluk sadar, jika tidak dalam bahasa ini yang merupakan dirinya sendiri qua berpikir dan berbicara, dan di dadanya, dalam kebijaksanaan, dan logikanya, transfer yang tak terhitung jumlahnya atau indra tersirat sudah terjadi padanya? Menurut Lacan, kata-kata, yang jauh dari sekadar "tanda", adalah simpul makna; atau bahkan, seperti yang telah saya tulis dalam kata pengantar singkat saya untuk Orion Aveugle , persimpangan akal, sehingga bahasa, dengan kosa kata belaka, menawarkan "kombinasi" potensial dalam "angka yang tak terhitung". Dan berkat ini  "petualangan narasi" di mana penulis, dengan risiko dan bahaya sendiri, melibatkan dirinya sendiri, akhirnya bisa tampak lebih dapat dipercaya daripada lebih atau kurang kisah sewenang-wenang yang novel naturalistik, dengan keyakinan diri yang lebih penting untuk mengetahui seberapa rapuh dan kontroversialnya metode ini, usulkan kepada kita.

Tidak menunjukkan, tetapi menunjukkan; tidak mereproduksi, tetapi menghasilkan; tidak lagi berekspresi, tetapi temukan. Seperti lukisan, novel ini tidak lagi mengklaim menarik keterkaitannya dari hubungannya dengan beberapa topik penting; tetapi dari kenyataan  itu, seperti musik, berjuang untuk mencerminkan harmoni tertentu. Menanyai "apa itu 'realisme'?", Roman Jakobson menyatakan  realisme novel biasanya tidak dinilai dalam hal "realitas" aktual (satu objek dengan ribuan aspek), tetapi dalam hal genre sastra, dikembangkan selama abad terakhir. . Ini untuk melupakan  tokoh-tokoh dalam kisah-kisah ini tidak memiliki realitas selain tulisan yang menjadikannya ada: bagaimana dengan demikian tulisan ini dapat "melenyapkan diri" di balik sebuah cerita dan peristiwa yang tidak memiliki keberadaan kecuali dalam dirinya sendiri? Dan memang, sama seperti lukisan pernah mengambil sebagai dalih beberapa adegan Alkitab, mitologis, atau historis (yang dapat dengan serius percaya pada "realitas" Penyaliban , Suzanna dan Sesepuh atau Perkosaan dari Wanita Sabine? ), Betapa penulis bahkan novelis paling naturalistik, menceritakan petualangannya sendiri, mantra magisnya sendiri. Jika petualangan itu batal demi hukum, jika mantranya gagal akibatnya, maka novelnya, apa pun pretensi didaktik atau moral yang mungkin dimilikinya,  batal demi hukum.

* * *

Kadang-kadang orang berbicara, terlalu sukarela dan ex cathedra, tentang fungsi dan tugas penulis. Beberapa tahun yang lalu, dengan menggunakan formula yang mengandung kontradiksinya sendiri, beberapa orang, tidak sama sekali tanpa masalah, bahkan lebih jauh menyatakan  "sebuah buku tidak ada nilainya dibandingkan dengan kematian seorang anak kecil di Biafra". Tapi mengapa kematian seperti itu, tidak seperti bayi monyet, skandal yang tak tertahankan? Tentunya karena anak itu adalah bayi manusia, yaitu, dikaruniai kecerdasan, hati nurani (betapapun embrionik), yang, jika dia bertahan, suatu hari akan mampu berpikir dan berbicara tentang penderitaannya, membaca tentang penderitaan orang lain, dan dari pada gilirannya dipindahkan dan, dengan sedikit keberuntungan, menulis tentang hal itu.

Sebelum akhir abad Pencerahan, sebelum mitos "realisme" ditempa, Novalis diucapkan dengan kejernihan paradoks yang jelas ini: "dengan bahasa seperti halnya dengan rumus matematika: masing-masing berisi dunia sendiri, untuk dirinya sendiri saja . Permainan mereka bersifat eksklusif dan internal, tidak mengekspresikan apa pun kecuali sifat luar biasa mereka sendiri, dan justru inilah yang membuat mereka begitu ekspresif sehingga ada di dalam diri mereka, tepatnya,  saling mempengaruhi benda-benda begitu tercermin secara tunggal. "

Dalam pencariannya untuk saling mempengaruhi inilah orang mungkin dapat membayangkan keterlibatan untuk tindakan penulisan yang, dengan segala kerendahan hati, berkontribusi untuk mengubah dunia setiap kali dunia, bahkan dalam tingkat terkecil sekalipun, mengubah cara manusia, oleh karyanya. bahasa, berkaitan dengan itu. Tidak diragukan lagi, jalan yang diikuti kemudian akan sangat berbeda dari novelis yang, mulai dari "awal", mencapai "akhir". Dengan cara lain ini, yang menyebabkan seorang penjelajah dari negara yang tidak dikenal kesulitan untuk menemukan (kehilangan dirinya sendiri, menelusuri kembali langkah-langkahnya, dibimbing atau disesatkan oleh kemiripan antara tempat yang berbeda, aspek tempat yang sama berbeda) akan terus-menerus meminta pemeriksaan ulang, melewati persimpangan jalan sudah menyeberang. Adapun akhir penyelidikan ini ke dalam "hadiah" gambar dan emosi yang tidak lebih dekat atau lebih jauh dari yang lain (kata, yaitu, memiliki kekuatan luar biasa untuk membawa objek lebih dekat dan menyandingkan yang karena kekurangan mereka akan tetap tersebar di jam- waktu atau dalam ruang yang dapat diukur), akhir perjalanan ini mungkin adalah  ia kembali ke titik keberangkatannya, yang lebih kaya hanya karena telah menunjukkan arah tertentu, melemparkan beberapa pijakan kaki, dan dengan dengan keras menembus kekhususan tanpa mengklaim apa pun yang dapat dikatakan dikatakan, bahkan dapat mencapai "akal sehat" di mana pada tingkat yang lebih besar atau lebih kecil setiap orang dapat mengenali sebagian dari dirinya.