Tulisan Kuliah Nobel Sastra [36] Claude Simon 1985

Dan tentu saja bahasa yang dituturkan oleh penulis dan musisi terhebat selama berabad-abad sebelum, selama, dan setelah Renaissance - beberapa di antaranya diperlakukan seperti pembantu rumah tangga, bekerja sesuai pesanan - adalah bahasa pengrajin. Mereka menyebut buah dari kerja keras mereka (di sini saya sedang memikirkan Johann Sebastian Bach, dari Nicolas Poussin ...) sebagai karya yang paling susah payah dan dilaksanakan dengan teliti. Bagaimana menjelaskan  hari ini, untuk sekolah kritik tertentu, gagasan tentang kerja, tentang pekerjaan, seharusnya telah jatuh ke dalam penghinaan sehingga mengatakan  ada penulis yang merasa sulit menulis adalah hal yang paling pedas yang bisa dikatakan tentang dia? Mungkin kita harus memikirkan sejenak masalah ini, karena itu membuka pemandangan ke cakrawala jauh lebih luas daripada berasal dari kekesalan belaka.

"Nilai guna atau nilai dari artikel apa pun," tulis Marx dalam bab pertama Das Kapital , "hanya memiliki nilai sejauh itu mewujudkan dan mematerialisasikan kerja manusia." Dan pada kenyataannya, itulah titik keberangkatan yang melelahkan dari nilai apa pun. Saya bukan seorang filsuf atau sosiolog; namun saya dikejutkan oleh fakta  seharusnya selama abad ke-19 , seiring dengan perkembangan mesin dan industrialisme yang ganas, kita di satu sisi melihat pertumbuhan hati nurani yang buruk dan, di sisi lain, keseluruhan konsep kerja (karya transmutasi yang dibayar rendah) sedang didevaluasi. Dengan cara ini, penulis tidak diberi tahu sifat usahanya, mendukung apa yang oleh sebagian orang disebut sebagai "inspirasi", dan diubah menjadi perantara sederhana, seorang juru bicara kebaikan mengetahui kekuatan supernatural apa, sedemikian rupa sehingga ia, sebagai seorang ibu rumah tangga. pelayan atau pengrajin yang teliti, sekarang melihat dirinya, sebagai pribadi, dikeluarkan dari pengadilan, dinegasikan. Paling-paling ia menjadi seorang penyalin, penerjemah sebuah buku yang sudah ditulis di tempat lain, semacam mesin decoding, yang tugasnya adalah menyampaikan, dalam bahasa yang sederhana, pesan-pesan yang didiktekan kepadanya dari "luar" yang misterius.

Strategi, sekaligus litist dan memusnahkan, jelas. Dihormati dalam perannya sebagai Python atau ramalan mabuk, tepatnya karena dia tidak ada dalam dirinya sendiri, penulis sekarang tetap milik kasta eksklusif, yang tak seorang pun sesudahnya dapat berharap untuk diterima dengan alasan jasa atau kerja kerasnya sendiri. Sebaliknya, pekerjaan dianggap, sebelumnya oleh aristokrasi, sebagai sesuatu yang terkenal dan merendahkan martabat. Mulai sekarang sebuah karya seni akan dinilai dengan kata yang diambil, secara alami, dari agama: yaitu, "rahmat", rahmat ilahi yang, seperti semua orang tahu, tidak ada kebajikan, bahkan penyangkalan diri, yang pernah bisa dicapai.

Dengan rahmat dari pengetahuan ini ("Apa yang harus Anda katakan?" Dulu Sartre mengatakan - atau, dengan kata lain: "Pengetahuan apa yang Anda miliki ?"), Penulis menjadi despositari atau pengikut, seseorang yang, bahkan sebelum dia menempatkan pena di atas kertas, memiliki dalam dirinya pengetahuan yang ditolak oleh manusia fana lainnya. Ini berarti  penulis melihat dirinya ditugaskan untuk mengajarkannya kepada orang lain, sehingga novel itu, secara logis, menjadi bentuk imajistik, seperti halnya pengajaran agama dilakukan dengan perumpamaan dan dongeng. Orang penulis sendiri dihapuskan (itu menjadi bisnisnya untuk "menghilangkan" dirinya di belakang karakternya), begitu  karyanya, dan  produknya, yaitu karya tulis. "Gaya terbaik adalah gaya yang tidak terlalu mencolok", kami terbiasa mengatakan, mengingat formula terkenal seseorang yang menginginkan sebuah novel seharusnya tidak lain adalah "cermin yang berjalan di sepanjang jalan": permukaan datar, seragam, bebas dari semua kekejaman, dan di balik lempengan logam tipisnya yang dipoles tidak berisi apa-apa selain gambar-gambar virtual ini yang ia acuh tak acuh dan obyektif, satu demi satu, diletakkan di atasnya. Dengan kata lain: "dunia seolah-olah saya tidak ada di sana untuk mengucapkannya", dalam formula ironis Baudelaire yang dengannya dia mendefinisikan "realisme".

"Sudahkah mereka memberi Claude Simon Hadiah Nobel untuk mengonfirmasi desas-desus  novel itu akhirnya mati?" Tanya seorang kritikus. Apa yang tampaknya belum dia perhatikan adalah , jika dengan "novel" yang ia maksudkan adalah model sastra yang berdiri sendiri di abad ke-19, maka itu pasti sudah mati, tidak peduli berapa banyak salinan kisah petualangan yang ramah atau menakutkan, dengan akhir bahagia atau putus asa mereka, stasiun kereta api dan toko buku lainnya masih membeli dan menjual, dan untuk waktu yang lama akan datang akan menjual, dan yang judulnya mengumumkan kebenaran yang diungkapkan seperti La Condition Humaine, L'Espoir , atau Les Chemins de la Libert ...

* * *

Lebih menarik bagi saya, tampaknya, adalah  ketika, pada awal abad kita, dua raksasa, Proust dan Joyce, membuka jalan yang cukup baru, mereka hanya mendukung evolusi yang lambat, di mana yang disebut realistis Novel perlahan-lahan bunuh diri.

"Saya berusaha," tulis Marcel Proust, "untuk menemukan keindahan di mana saya tidak pernah membayangkan itu bisa menjadi: dalam benda-benda yang paling sehari-hari, dalam kehidupan mendalam dari mortes kodrat ." Dan dalam sebuah artikel yang diterbitkan di Leningrad pada tahun 1927, berjudul On the Evolution of Literature , penulis esai Rusia Tynianov menulis: "Secara keseluruhan, uraian tentang alam dalam novel-novel lama yang, dari sudut pandang satu sistem sastra, seseorang akan tergoda untuk mereduksi menjadi peran tambahan dari bagian-bagian tautan atau memperlambat tindakan (dan dengan demikian hampir meniadakannya), dari sudut pandang sistem sastra lain harus dianggap sebagai elemen utama; dongeng mungkin hanya motif, alasan untuk mengumpulkan deskripsi statis ". Teks ini yang, dalam hal-hal tertentu, dapat dianggap sebagai kenabian,  tampaknya layak untuk beberapa pengamatan.

Pertama dan terutama, kita harus perhatikan  arti kamus utama dari kata "dongeng" adalah: "Sebuah kisah pendek dari mana moral dapat diekstraksi". Segera, timbul keberatan: yaitu,  dalam kenyataannya proses mengarang dongeng terungkap dalam arah yang berlawanan:  dongeng yang diekstraksi dari moral, bukan sebaliknya. Bagi penulis dongeng, moral - "Alasan terkuat selalu yang terbaik", atau "Setiap penyanjung hidup dengan mengorbankan pendengarnya" - ada di sana lebih dulu; hanya setelah itu cerita yang ia buat, sebagai demonstrasi imajinatif yang menggambarkan beberapa pepatah, ajaran, atau tesis yang ia coba dengan cara itu untuk membuatnya lebih mencolok.

Tradisi inilah yang, di Perancis, melalui fabliaux abad pertengahan, para penulis dan apa yang disebut komedi sopan santun atau karakter Abad ke-17, dan kemudian kisah filosofis Abad ke-18, mengarah ke Abad ke-19 yang diduga " "Realistis" novel, seperti bercita-cita untuk kebajikan didaktik: "Anda dan beberapa jiwa cantik, cantik seperti milik Anda", tulis Balzac, "akan memahami pikiran saya ketika Anda membaca La Maison Nucingen segera setelah Cesar Birotteau . Tidakkah kontras ini mengandung keseluruhan doktrin sosial? "

Pada zamannya suatu inovasi yang berani (titik yang diabaikan oleh zaman akhir zaman yang, satu setengah abad kemudian, akan menjadikannya teladan), dan didukung oleh "penerbangan pena" tertentu dan oleh yang lebih besar tertentu Kualitas-daripada-kehidupan yang mengangkatnya di atas tingkat niatnya sendiri, novel tipe Balzac kemudian merosot dan melahirkan karya-karya yang hanya mempertahankan unsurnya yang murni demonstratif.