Tulisan Kuliah Nobel Sastra [36] Claude Simon 1985

Dilihat melalui lensa seperti itu, semua deskripsi tampaknya tidak hanya supererogatory tetapi, seperti ditekankan Tynianov, kurang ajar, karena secara parasit menempel pada tindakan, yang tentu saja mengganggu, hanya menunda saat ketika pembaca pada akhirnya akan jatuh ke rasa dari kisah itu. "Ketika saya sampai pada deskripsi dalam sebuah novel", tulis Henri de Montherlant, "Saya melewatkan satu halaman". Dan Andr Breton (yang tidak memiliki kesamaan dengan Montherlant) menyatakan  ia dapat mati karena bosan karena deskripsi kamar Raskolnikov, berseru dengan marah: "Apa hak yang dimiliki penulis untuk membawa kami pergi dengan kartu posnya?" ...

* * *

Tokoh-tokoh dalam novel tradisional adalah tipe sosial atau psikologis "dalam situasi", disederhanakan sampai titik karikatur, setidaknya dalam satu tradisi Prancis. "Harpagon adalah orang yang kikir, murni dan sederhana", kata Strindberg, dalam kata pengantar untuk Miss Julie . "Namun dia  bisa menjadi seorang anggota dewan kota yang hebat, seorang paterfamilia atau bahkan yang lainnya. Tapi tidak, dia pelit, murni dan sederhana! "Karakter-karakter novel tradisional terperangkap dalam serangkaian petualangan, di mana reaksi berantai mengikuti satu sama lain sesuai dengan hukum sebab dan akibat yang konon tidak dapat ditembus, seperti secara bertahap membawa mereka ke dnouement yang telah disebut "klimaks logis novel", dan yang berfungsi untuk memperkuat tesis penulis dan memberi tahu pembacanya pandangan apa yang harus mereka ambil tentang pria dan wanita, masyarakat atau Sejarah ...

Kebosanan dari semua itu adalah  peristiwa yang diduga ditentukan dan ditentukan ini hanya bergantung pada niat baik orang yang mengaitkannya. Adalah kesenangannya  satu karakter bertemu dengan yang lain (atau gagal),  mereka jatuh cinta (atau saling membenci), mati (atau bertahan hidup); dan sama baiknya acara ini, walaupun tentu saja sangat mungkin, mungkin tidak terjadi. Seperti yang ditekankan oleh Conrad dalam kata pengantar untuk The Nigger of Narcissus , semua yang penulis bandingi adalah kepercayaan kita; tentang "logika" karakter, pada situasi, mereka dapat dibahas secara tak terbatas. Di satu sisi Henri Martineau, Stendhalian yang terkemuka itu, meyakinkan kita  sejak awal Le Rouge et le Noir Julien Sorel ditakdirkan untuk menembakkan tembakan pistolnya yang fatal ke Madame de Rnal. Sementara itu, di sisi lain, Emile Faguet, di pihaknya, menemukan  deklarasi ini "sangat salah".

Tidak diragukan ini adalah salah satu alasan paradoks yang, sejak saat kelahirannya, menyebabkan novel realistis bekerja untuk kehancurannya sendiri. Memang, seolah-olah para penulis ini, sadar akan kelemahan sarana yang mereka miliki untuk mengirimkan pesan didaktik mereka, merasakan kebutuhan yang membingungkan, jika dongeng mereka harus meyakinkan, untuk melanggarnya dengan kepadatan material. Sampai saat itu, apakah di La Princesse de Clves, Candide, Les Liaisons Dangereuses , atau bahkan di La Nouvelle Hloise , sebuah karya pencinta alam yang begitu hebat seperti Rousseau, deskripsi, dalam novel atau kisah filosofis, telah seperti itu. tidak ada, atau hanya muncul dalam stereotip: semua warna kulit wanita cantik adalah "bunga bakung dan mawar". Mereka memiliki "sosok yang baik". Semua wanita tua itu "mengerikan", semua bayang-bayang "keren", semua gurun "mengerikan", dan sebagainya ... Tidak sampai Balzac (mungkin di sanalah letak kejeniusannya) kita menemukan deskripsi kecil tentang tempat atau karakter. Seiring berlalunya abad, deskripsi seperti itu tidak hanya akan semakin banyak, tetapi, tidak lagi terbatas pada awal cerita atau penampilan pertama dari karakternya, semakin memecah aksi atau, dalam dosis yang kurang lebih masif, adalah dimasukkan ke dalamnya, bahkan pada akhirnya menjadi semacam kuda Troya, cukup dengan mengusir dongeng yang telah menjadi tujuan mereka meminjamkan tubuh. Akhir tragis Julien Sorel pada perancah, kematian Emma Bovary karena arsenik, atau Anna Karenina yang melemparkan dirinya sendiri di bawah kereta api mungkin tampak klimaks logis dari petualangan mereka, yang perasaan moral yang mereka layani digarisbawahi. Tapi tidak ada yang bisa ditarik dari ujung Albertine. Proust cukup membuatnya menghilang (orang bisa tergoda untuk mengatakan "menyingkirkannya") akibat kecelakaan menunggang dangkal ...

* * *

Paralel yang menarik, menurut saya, dapat ditarik antara evolusi novel selama abad ke-19 dan evolusi lukisan, yang telah dimulai jauh sebelumnya: "Akhir (tujuan) seni Kristen", Ernest Gombrich menulis, " terdiri dari membuat tokoh suci dan, di atas segalanya, Sejarah suci meyakinkan dan bergerak di mata penonton ". Dalam bentuknya yang paling awal, dengan Bizantium, "kejadian tersebut dijelaskan melalui hieroglif yang jelas dan sederhana yang memungkinkannya untuk dipahami, daripada dilihat". Pohon, gunung, aliran atau bebatuan ditunjukkan dengan "tanda" piktografik.

"Namun, sedikit demi sedikit, sebuah persyaratan baru terasa: untuk melanjutkan dengan cara yang sedemikian rupa sehingga penonton seolah menjadi saksi dari peristiwa (...) yang dimaksudkan sebagai objek meditasinya." pada kedatangan naturalisme, salah satu pengrajin pertamanya adalah Giotto, sebuah evolusi yang mengejar arahnya sampai, Gombrich mengatakan kepada kita, "lanskap naturalistik dari latar belakang, yang sampai sekarang dirancang sesuai dengan gagasan seni abad pertengahan tentang bagaimana peribahasa harus diilustrasikan atau pelajaran moral ditanamkan, dan yang telah mengisi area tanpa karakter atau tindakan (...), pada abad ke-16 lanskap ini seperti memakan latar depan, bahkan ke titik di mana pekerjaan itu dilakukan dengan sangat baik oleh spesialis seperti Joachim Pantinir yang apa yang diciptakan oleh pelukis tidak lagi memperoleh keterkaitannya dari beberapa asosiasi dengan subjek yang penting, tetapi dengan merefleksikan, seperti musik, keharmonisan alam semesta ".

* * *

Setelah evolusi yang panjang, fungsi pelukis menemukan dirinya, dengan cara berbicara, terbalik, dan mengetahui, atau, jika seseorang lebih suka, pengertiannya, telah berpindah dari satu sisi tindakan ke sisi lain, setelah itu menjadi buah tindakan, tidak ada lebih lama mengekspresikan konten tetapi memproduksinya.

Hal yang sama terjadi pada sastra, dan ini membuatnya tampak sah, hari ini, untuk menuntut (atau) kredibilitas novel yang lebih andal daripada kredibilitas, selalu terbuka untuk diskusi, yang dapat dikaitkan dengan sebuah fiksi; kredibilitas yang diperoleh teks ketika komponen-komponennya berada dalam hubungan yang benar satu sama lain dan dengan pengaturan keseluruhannya; di mana urutan dan komposisi tidak lagi tunduk pada kausalitas yang berada di luar "fenomena sastra", seperti halnya kausalitas psiko-sosial yang biasanya menjadi aturan dalam apa yang disebut novel realistis; tetapi kausalitas batin, dalam arti  peristiwa ini atau itu, dijelaskan dan tidak lagi dilaporkan, akan mengikuti atau mendahului peristiwa lain atau itu, hanya berdasarkan kualitas bawaan mereka.