Kuliah Nobel [34] Bidang Sastra Joseph Brodsky

Iosif Aleksandrovich Brodsky atau Joseph Brodsky ; 24 Mei 1940 - 28 Januari 1996) adalah seorang penyair dan penulis esai Rusia dan Amerika. Brodsky dilahirkan dalam keluarga Yahudi Rusia di Leningrad . Dia adalah keturunan keluarga rabbi yang terkemuka dan rabi kuno Schorr (Shor). Nenek moyang lelaki langsungnya adalah Joseph ben Isaac Bekhor Shor . Ayahnya, Aleksandr Brodsky, adalah seorang fotografer profesional di Angkatan Laut Soviet , dan ibunya, Maria Volpert Brodskaya, adalah seorang penerjemah profesional yang pekerjaannya sering membantu mendukung keluarga. Mereka tinggal di apartemen komunal, dalam kemiskinan, terpinggirkan oleh status Yahudi mereka.

Pada masa kanak-kanak Brodsky selamat dari Pengepungan Leningrad di mana ia dan orangtuanya hampir meninggal karena kelaparan; seorang bibi meninggal karena kelaparan. Ia kemudian menderita berbagai masalah kesehatan yang disebabkan oleh pengepungan. Brodsky berkomentar bahwa banyak gurunya yang anti-Semit dan dia merasa seperti pembangkang sejak usia dini. Dia mencatat, "Saya mulai membenci Lenin , bahkan ketika saya duduk di kelas satu, bukan karena filosofi atau praktik politiknya ... tetapi karena gambarannya yang ada di mana-mana.

Sebagai siswa muda, Brodsky adalah "anak yang nakal" yang dikenal karena kelakuan buruknya selama pelajaran. Pada usia lima belas, Brodsky meninggalkan sekolah dan mencoba memasuki Sekolah Submariner tanpa hasil. Dia kemudian bekerja sebagai operator mesin penggilingan. Kemudian, setelah memutuskan untuk menjadi dokter, ia bekerja di kamar mayat di Penjara Kresty , memotong dan menjahit tubuh. 

Ia kemudian melakukan berbagai pekerjaan di rumah sakit, di ruang boiler kapal, dan dalam ekspedisi geologis. Pada saat yang sama, Brodsky terlibat dalam program pendidikan mandiri. Dia belajar bahasa Polandia sehingga dia bisa menerjemahkan karya-karya penyair Polandia seperti Czesaw Miosz , dan bahasa Inggris sehingga dia bisa menerjemahkan John Donne. Dalam perjalanan, ia memiliki minat yang mendalam pada filsafat klasik, agama, mitologi, dan puisi Inggris dan Amerika.

Kuliah Nobel 8 Desember 1987

Saya, untuk seseorang yang agak pribadi, bagi seseorang yang seumur hidupnya lebih suka kondisi pribadinya daripada peran penting sosial, dan yang pergi dalam preferensi ini agak jauh - jauh dari tanah airnya untuk sedikitnya, karena lebih baik menjadi kegagalan total dalam demokrasi daripada seorang martir atau crme de la crme dalam tirani - bagi orang semacam itu untuk mendapati dirinya tiba-tiba dalam mimbar ini adalah pengalaman yang agak tidak nyaman dan berusaha.

Sensasi ini diperparah bukan oleh pikiran orang-orang yang berdiri di sini di depan saya, melainkan oleh ingatan orang-orang yang telah dilewati oleh kehormatan ini, yang tidak diberi kesempatan untuk membahas 'urbi et orbi', seperti yang mereka katakan, dari mimbar ini dan yang kumulatif diamnya semacam mencari, tidak berhasil, untuk rilis melalui pembicara ini.

Satu-satunya hal yang dapat merekonsiliasi satu ke situasi semacam ini adalah kesadaran sederhana  - untuk alasan gaya, di tempat pertama - satu penulis tidak dapat berbicara untuk penulis lain, satu penyair untuk penyair lain terutama; yang memiliki Osip Mandelstam, atau Marina Tsvetaeva, atau Robert Frost, atau Anna Akhmatova, atau Wystan Auden berdiri di sini, mereka tidak bisa tidak berbicara dengan tepat untuk diri mereka sendiri, dan  mereka, juga, mungkin merasa agak tidak nyaman.

Nuansa ini terus-menerus mengganggu saya; mereka mengganggu saya hari ini juga. Bagaimanapun, mereka tidak memacu seseorang untuk fasih berbicara. Dalam momen-momen saya yang lebih baik, saya menganggap diri saya jumlah total mereka, meskipun selalu lebih rendah daripada salah satu dari mereka secara individual. Karena tidak mungkin memperbaiki mereka di halaman; juga tidak mungkin memperbaiki mereka dalam kehidupan nyata. Dan justru hidup mereka, tidak peduli seberapa tragis atau pahitnya mereka, yang sering menggerakkan saya - lebih sering daripada yang seharusnya - untuk menyesali perjalanan waktu.

Jika kehidupan berikutnya ada - dan saya tidak dapat lagi menyangkal mereka tentang kemungkinan hidup yang kekal daripada saya dapat melupakan keberadaan mereka di dunia yang satu ini - jika dunia berikutnya benar-benar ada, mereka akan, saya berharap, memaafkan saya dan kualitas diri saya hampir mengucapkan: setelah semua, itu bukan perilaku seseorang di podium yang martabat dalam profesi kita diukur dengan.

Saya telah menyebutkan hanya lima dari mereka, mereka yang perbuatannya dan yang banyak artinya bagi saya, jika saja karena jika bukan karena mereka, saya, baik sebagai pria maupun penulis, akan berjumlah jauh lebih sedikit; Bagaimanapun, saya tidak akan berdiri di sini hari ini. Ada lebih banyak dari mereka, nuansa itu - lebih baik lagi, sumber cahaya: lampu? bintang? - lebih banyak, tentu saja, dari hanya lima. Dan masing-masing dari mereka mampu membuat saya benar-benar bisu. Jumlahnya sangat besar dalam kehidupan setiap orang yang sadar menulis; dalam kasus saya, itu berlipat ganda, berkat dua budaya yang takdir menginginkan saya menjadi bagiannya. Hal-hal tidak dipermudah oleh pemikiran tentang orang-orang sezaman dan sesama penulis di kedua budaya, penyair, dan penulis fiksi yang hadiahnya saya peringkat di atas saya sendiri, dan yang, jika mereka menemukan diri mereka di mimbar ini, akan sampai pada titik lama, karena tentunya mereka memiliki lebih banyak hal untuk diceritakan kepada dunia daripada saya.

Oleh karena itu, saya akan membiarkan diri saya untuk membuat sejumlah pernyataan di sini - terputus-putus, mungkin tersandung, dan mungkin bahkan membingungkan dalam keacakan mereka. Namun, jumlah waktu yang diberikan kepada saya untuk mengumpulkan pikiran saya, serta pekerjaan saya sendiri, akan, atau mungkin, saya harap, melindungi saya, setidaknya sebagian, terhadap tuduhan kekacauan. Seorang lelaki dari pekerjaan saya jarang mengklaim cara berpikir sistematis; paling buruk, ia mengklaim memiliki sistem - tetapi bahkan dalam kasusnya, meminjam dari lingkungan, dari tatanan sosial, atau dari pengejaran filsafat pada usia yang muda. Tidak ada yang meyakinkan seorang seniman lebih dari kesewenang-wenangan dari cara yang ia pilih untuk mencapai suatu tujuan - betapapun permanen mungkin - dari proses kreatif itu sendiri, proses komposisi. Ayat benar-benar tumbuh, dalam kata-kata Akhmatova, tumbuh dari sampah; akar prosa tidak lagi terhormat.

II
Jika seni mengajarkan sesuatu (kepada seniman, sejak awal), itu adalah privasi kondisi manusia. Menjadi bentuk perusahaan swasta yang paling kuno dan paling literal, itu menumbuhkan dalam diri seorang pria, sadar atau tidak, rasa keunikannya, individualitas, keterpisahan - sehingga mengubah dia dari binatang sosial menjadi "aku" yang otonom. . Banyak hal yang dapat dibagi: tempat tidur, sepotong roti, keyakinan, nyonya, tetapi bukan puisi oleh, katakanlah, Rainer Maria Rilke. Sebuah karya seni, khususnya sastra, dan puisi khususnya, membahas seorang lelaki tete-a-tete, masuk bersamanya ke dalam hubungan langsung - bebas dari perantara manapun - hubungan.

Karena alasan inilah maka seni pada umumnya, khususnya sastra, dan puisi khususnya, tidak benar-benar disukai oleh para pendukung kebaikan bersama, penguasa massa, pembawa berita kebutuhan sejarah. Karena di sana, di mana seni telah melangkah, di mana sebuah puisi dibacakan, mereka menemukan, sebagai pengganti persetujuan dan kebulatan suara, ketidakpedulian dan polifoni; sebagai pengganti tekad untuk bertindak, kurang perhatian dan pilih-pilih. Dengan kata lain, ke dalam nol kecil dengan mana juara kepentingan umum dan penguasa massa cenderung untuk beroperasi, seni memperkenalkan "periode, periode, koma, dan minus", mengubah setiap nol menjadi manusia kecil, meskipun tidak selalu cantik, wajah.

Baratynsky yang agung, berbicara tentang Muse-nya, mencirikannya sebagai memiliki "wajah yang tidak biasa". Dalam memperoleh "penampakan yang tidak biasa" inilah makna keberadaan manusia tampak bohong, karena untuk keanehan ini kita, seolah-olah, dipersiapkan secara genetik. Terlepas dari apakah seseorang adalah penulis atau pembaca, tugas seseorang pertama-tama terdiri dari menguasai kehidupan seseorang, tidak dipaksakan atau ditentukan dari luar, tidak peduli betapa mulianya penampilannya. Untuk kita masing-masing dikeluarkan tetapi satu kehidupan, dan kita tahu betul bagaimana semuanya berakhir.

Sangat disesalkan untuk menyia-nyiakan kesempatan yang satu ini pada penampilan orang lain, pengalaman orang lain, pada tautologi - lebih disesalkan lagi karena pemberita kebutuhan sejarah, yang mendesak seseorang agar siap untuk menyetujui tautologi ini, tidak akan pergi ke kubur bersamanya atau memberinya begitu banyak terima kasih.

Bahasa dan, mungkin, sastra adalah hal-hal yang lebih kuno dan tak terhindarkan, lebih tahan lama daripada segala bentuk organisasi sosial. Rasa jijik, ironi, atau ketidakpedulian yang sering diungkapkan oleh literatur terhadap negara pada dasarnya adalah reaksi dari yang permanen - lebih baik, yang tak terbatas - melawan yang sementara, terhadap yang terbatas. Untuk sedikitnya, selama negara mengizinkan dirinya untuk mengganggu urusan sastra, sastra memiliki hak untuk mengganggu urusan negara.

Suatu sistem politik, suatu bentuk organisasi sosial, sebagaimana sistem mana pun pada umumnya, menurut definisi merupakan bentuk dari bentuk lampau yang bercita-cita untuk memaksakan dirinya pada masa kini (dan seringkali juga pada masa depan juga); dan seorang pria yang berprofesi sebagai bahasa adalah orang terakhir yang mampu melupakan hal ini. Bahaya nyata bagi seorang penulis bukanlah kemungkinan (dan seringkali kepastian) penganiayaan di pihak negara, karena kemungkinan menemukan diri sendiri terpesona oleh fitur-fitur negara, yang, apakah mengerikan atau sedang mengalami perubahan untuk lebih baik, selalu bersifat sementara.

Filsafat negara, etikanya - belum lagi estetika - selalu "kemarin". Bahasa dan sastra selalu "hari ini", dan sering - khususnya dalam kasus di mana sistem politik ortodoks - mereka bahkan mungkin merupakan "besok". Salah satu kelebihan sastra adalah justru membantu seseorang untuk membuat waktu keberadaannya lebih spesifik, untuk membedakan dirinya dari kerumunan pendahulunya serta angka-angka sejenisnya, untuk menghindari tautologi - yaitu nasib yang diketahui oleh orang lain. istilah kehormatan, "korban sejarah". Apa yang membuat seni pada umumnya, dan sastra khususnya, luar biasa, yang membedakan mereka dari kehidupan, justru justru mereka benci pengulangan. Dalam kehidupan sehari-hari Anda dapat menceritakan lelucon yang sama tiga kali dan, tiga kali tertawa, menjadi kehidupan pesta. Namun dalam seni, perilaku semacam ini disebut "klise".

Seni adalah senjata recoilless, dan perkembangannya ditentukan bukan oleh individualitas seniman, tetapi oleh dinamika dan logika materi itu sendiri, oleh nasib sebelumnya dari sarana yang setiap kali menuntut (atau menyarankan) estetika baru secara kualitatif larutan. Memiliki silsilah, dinamika, logika, dan masa depan sendiri, seni tidak identik dengan, tetapi sejajar dengan sejarah; dan cara keberadaannya adalah dengan terus-menerus menciptakan realitas estetika baru. Itulah mengapa sering ditemukan "di depan kemajuan", di depan sejarah, yang instrumen utamanya adalah - jika kita tidak, sekali lagi, memperbaiki Marx - tepatnya klise.

Saat ini, ada pandangan yang agak banyak dipegang, mendalilkan  dalam karyanya seorang penulis, khususnya seorang penyair, harus menggunakan bahasa jalanan, bahasa kerumunan. Untuk semua penampilannya yang demokratis, dan kelebihannya yang teraba bagi seorang penulis, pernyataan ini sangat tidak masuk akal dan merupakan upaya untuk menundukkan seni, dalam hal ini, sastra, hingga sejarah. Hanya jika kita telah memutuskan  inilah saatnya bagi Homo sapiens untuk berhenti dalam perkembangannya, sastra harus berbicara dalam bahasa rakyat. Kalau tidak, itu adalah orang-orang yang harus berbicara bahasa sastra.

Secara keseluruhan, setiap realitas estetika baru membuat realitas etis manusia lebih tepat. Untuk estetika adalah ibu dari etika; Kategori "baik" dan "buruk" adalah, pertama dan terutama, yang estetis, setidaknya secara etimologis mendahului kategori "baik" dan "jahat". Jika dalam etika tidak "semua diizinkan", itu justru karena tidak "semua diizinkan" dalam estetika, karena jumlah warna dalam spektrum terbatas. Bayi lembut yang menangis dan menolak orang asing atau yang, sebaliknya, menjangkau dia, melakukannya secara naluriah, membuat pilihan estetika, bukan pilihan moral.

Pilihan estetika adalah masalah yang sangat individual, dan pengalaman estetika selalu merupakan masalah pribadi. Setiap realitas estetika baru menjadikan pengalaman seseorang lebih pribadi; dan privasi semacam ini, dengan asumsi kadang-kadang kedok rasa sastra (atau lainnya), dengan sendirinya bisa berubah menjadi, jika bukan sebagai jaminan, maka bentuk pertahanan terhadap perbudakan.

Bagi seorang pria dengan selera, terutama rasa sastra, kurang rentan terhadap refrains dan mantra berirama yang khas untuk versi demagogi politik apa pun. Intinya bukan  kebajikan tidak merupakan jaminan untuk menghasilkan karya, karena kejahatan, terutama kejahatan politik, selalu merupakan penata gaya yang buruk. Semakin besar pengalaman estetika seseorang, semakin enak rasanya, semakin tajam fokus moralnya, semakin bebas - meskipun tidak selalu lebih bahagia - dia.

Justru dalam pengertian yang diterapkan ini, bukannya Platonis,  kita harus memahami pernyataan Dostoevsky  keindahan akan menyelamatkan dunia, atau keyakinan Matius Arnold  kita akan diselamatkan oleh puisi. Mungkin ini sudah terlambat untuk dunia, tetapi bagi individu manusia selalu ada peluang. Naluri estetika berkembang dalam diri manusia agak cepat, karena, bahkan tanpa sepenuhnya menyadari siapa dirinya dan apa yang sebenarnya dituntutinya, seseorang secara naluriah tahu apa yang tidak disukainya dan apa yang tidak cocok untuknya.

Dalam hal antropologis, izinkan saya mengulangi, manusia adalah makhluk estetika sebelum ia makhluk etis. Karena itu, bukan seni, terutama sastra, yang merupakan produk sampingan dari perkembangan spesies kita, tetapi justru sebaliknya. Jika yang membedakan kita dari anggota kerajaan hewan lainnya adalah ucapan, maka sastra - dan puisi khususnya, sebagai bentuk lokusi tertinggi - adalah, terus terang, tujuan spesies kita.

Saya jauh dari menyarankan ide pelatihan wajib dalam komposisi ayat; namun demikian, pembagian masyarakat menjadi intelegensia dan "semuanya" menurut saya tidak dapat diterima. Dalam istilah moral, situasi ini sebanding dengan pembagian masyarakat menjadi miskin dan kaya; tetapi jika masih mungkin untuk menemukan beberapa alasan fisik atau material semata-mata untuk adanya ketidaksetaraan sosial, untuk ketidaksetaraan intelektual ini tidak dapat dibayangkan. Kesetaraan dalam hal ini, tidak seperti dalam hal lain, telah dijamin oleh kita secara alami.

Saya berbicara bukan tentang pendidikan, tetapi tentang pendidikan dalam pidato, ketidaktepatan sedikit pun di mana dapat memicu intrusi pilihan salah ke dalam kehidupan seseorang. Keberadaan sastra lebih mengutamakan keberadaan pada bidang sastra - dan tidak hanya dalam arti moral, tetapi juga secara leksikal. Jika sebuah karya musik masih memungkinkan seseorang kemungkinan untuk memilih antara peran pasif pendengar dan yang aktif dari pemain, sebuah karya sastra - karya seni yang, dengan menggunakan ungkapan Montale, semantik yang tidak ada harapan - akan membawanya ke peran itu. hanya pemain.

Dalam peran ini, bagi saya, seseorang harus lebih sering muncul daripada yang lain. Terlebih lagi, bagi saya, sebagai akibat dari ledakan populasi dan atomisasi masyarakat yang semakin meningkat (mis. Isolasi individu yang terus meningkat), peran ini menjadi semakin tak terelakkan bagi seseorang. Saya tidak mengira  saya tahu lebih banyak tentang kehidupan daripada siapa pun seusia saya, tetapi bagi saya kelihatannya, dalam kapasitas seorang teman bicara, sebuah buku lebih dapat diandalkan daripada seorang teman atau orang yang dicintai. Sebuah novel atau puisi bukan monolog, tetapi percakapan seorang penulis dengan pembaca, sebuah percakapan, saya ulangi, itu sangat pribadi, tidak termasuk semua yang lain - jika Anda mau, saling misanthropic. Dan pada saat percakapan ini seorang penulis sama dengan pembaca, juga sebaliknya, terlepas dari apakah penulis itu hebat atau tidak.

Kesetaraan ini adalah kesetaraan kesadaran. Itu tetap dengan seseorang selama sisa hidupnya dalam bentuk memori, berkabut atau berbeda; dan, cepat atau lambat, dengan tepat atau tidak, itu mengkondisikan perilaku seseorang. Justru inilah yang ada dalam pikiran saya dalam berbicara tentang peran pemain, semua lebih alami untuk satu karena novel atau puisi adalah produk dari kesepian timbal balik - seorang penulis atau pembaca.

Dalam sejarah spesies kita, dalam sejarah Homo sapiens, buku ini adalah perkembangan antropologis, yang pada dasarnya mirip dengan penemuan roda. Setelah muncul untuk memberi kita beberapa gagasan, bukan tentang asal usul kita, seperti apa yang mampu dilakukan oleh sapiens, sebuah buku merupakan sarana transportasi melalui ruang pengalaman, dengan kecepatan halaman balik. Gerakan ini, seperti setiap gerakan lainnya, menjadi pelarian dari penyebut bersama, dari upaya meningkatkan garis penyebut ini, yang sebelumnya tidak pernah mencapai lebih tinggi dari pangkal paha, ke hati kita, ke kesadaran kita, ke imajinasi kita. Penerbangan ini adalah penerbangan ke arah "visage yang tidak biasa", ke arah pembilang, ke arah otonomi, ke arah privasi. Terlepas dari gambar siapa kita diciptakan, sudah ada lima miliar dari kita, dan untuk manusia tidak ada masa depan kecuali yang digariskan oleh seni. Kalau tidak, yang ada di depan adalah masa lalu - yang politis, pertama-tama, dengan semua hiburan polisi massal.

Bagaimanapun, kondisi masyarakat di mana seni pada umumnya, dan sastra khususnya, adalah properti atau hak prerogatif minoritas bagi saya tampak tidak sehat dan berbahaya. Saya tidak meminta penggantian negara dengan perpustakaan, meskipun pemikiran ini sering mengunjungi saya; tetapi tidak ada keraguan dalam pikiran saya , seandainya kita telah memilih pemimpin kita berdasarkan pengalaman membaca mereka dan bukan program politik mereka, akan ada jauh lebih sedikit kesedihan di bumi. Tampak bagi saya  calon penguasa nasib kita harus ditanyai, pertama-tama, bukan tentang bagaimana dia membayangkan jalannya kebijakan luar negerinya, tetapi tentang sikapnya terhadap Stendhal, Dickens, Dostoevsky.

Jika hanya karena kunci dan stok literatur memang keanekaragaman manusia dan kejahatan, itu ternyata menjadi penangkal yang dapat diandalkan untuk setiap upaya - apakah akrab atau belum ditemukan - menuju solusi massa total untuk masalah eksistensi manusia. Sebagai bentuk asuransi moral, setidaknya, sastra jauh lebih dapat diandalkan daripada sistem kepercayaan atau doktrin filosofis.

Karena tidak ada undang-undang yang dapat melindungi kita dari diri kita sendiri, tidak ada hukum pidana yang mampu mencegah kejahatan terhadap sastra; meskipun kita dapat mengutuk penindasan material terhadap sastra - penganiayaan terhadap penulis, tindakan penyensoran, pembakaran buku - kita tidak berdaya ketika sampai pada pelanggaran terburuknya: yaitu tidak membaca buku. Untuk kejahatan itu, seseorang membayar seumur hidupnya; jika pelaku adalah sebuah bangsa, ia membayar dengan sejarahnya.

Tinggal di negara tempat saya tinggal, saya akan menjadi orang pertama yang siap untuk percaya  ada ketergantungan antara kesejahteraan material seseorang dan ketidaktahuan sastra. Apa yang membuat saya tidak melakukannya adalah sejarah negara tempat saya dilahirkan dan dibesarkan. Karena, dikurangi menjadi sebab dan akibat, menjadi formula kasar, tragedi Rusia justru merupakan tragedi masyarakat di mana sastra ternyata menjadi hak prerogatif minoritas: kaum intelektual Rusia yang terkenal.

Saya tidak ingin memperbesar masalah ini, tidak ada keinginan untuk menggelapkan malam ini dengan pikiran tentang puluhan juta nyawa manusia yang dihancurkan oleh jutaan lainnya, karena apa yang terjadi di Rusia pada paruh pertama abad ke-20 terjadi sebelum pengenalan otomatis senjata - atas nama kemenangan sebuah doktrin politik yang ketidakjujurannya telah terwujud dalam kenyataan  ia membutuhkan pengorbanan manusia untuk realisasinya.

Saya hanya akan mengatakan  saya percaya - bukan secara empiris, sayangnya, tetapi hanya secara teoritis - , bagi seseorang yang telah banyak membaca Dickens, menembak seperti namanya atas nama suatu gagasan lebih bermasalah daripada bagi seseorang yang tidak pernah membaca Iblis. Dan saya berbicara persis tentang membaca Dickens, Sterne, Stendhal, Dostoevsky, Flaubert, Balzac, Melville, Proust, Musil, dan sebagainya; yaitu tentang sastra, bukan melek huruf atau pendidikan.

Seseorang yang terpelajar dan terpelajar, tentu saja, mampu sepenuhnya, setelah membaca risalah atau traktat politik ini atau itu, untuk membunuh orang seperti dia, dan bahkan mengalami, dalam melakukan hal itu, suatu pengangkatan keyakinan. Lenin terpelajar, Stalin terpelajar, begitu juga Hitler; Adapun Mao Zedong, ia bahkan menulis ayat. Yang sama-sama dimiliki oleh semua orang ini adalah  daftar sasaran mereka lebih panjang daripada daftar bacaan mereka.

Namun, sebelum saya beralih ke puisi, saya ingin menambahkan  masuk akal untuk menganggap pengalaman Rusia sebagai peringatan, jika tidak ada alasan lain selain  struktur sosial Barat sampai sekarang, secara keseluruhan, analog dengan apa yang ada di Rusia sebelum 1917. (Ini, omong-omong, adalah apa yang menjelaskan popularitas di Barat dari novel psikologis Rusia abad ke-19, dan relatif tidak berhasilnya prosa Rusia kontemporer. Hubungan sosial yang muncul di Rusia pada Abad ke-20 agaknya kelihatannya tidak kurang eksotis bagi pembaca daripada nama-nama tokoh, yang mencegahnya untuk mengidentifikasi diri dengan mereka.) Misalnya, jumlah partai politik, pada malam kudeta Oktober tahun 1917, tidak kurang dari apa yang kita temukan hari ini di Amerika Serikat atau Inggris. Dengan kata lain, seorang pengamat yang tidak memihak mungkin berkomentar  dalam arti tertentu Abad Kesembilan Belas masih terjadi di Barat, sementara di Rusia berakhir; dan jika saya katakan itu berakhir dengan tragedi, ini, pertama-tama, karena besarnya jumlah manusia yang diambil dalam perubahan sosial - atau kronologis itu. Karena dalam sebuah tragedi nyata, bukanlah pahlawan yang binasa; itu adalah paduan suara.

IlI
Meskipun bagi seorang pria yang bahasa ibunya adalah bahasa Rusia untuk berbicara tentang kejahatan politik sama wajarnya dengan pencernaan, saya di sini ingin mengubah topik pembicaraan. Apa yang salah dengan wacana tentang yang jelas adalah  mereka merusak kesadaran dengan kemudahan mereka, dengan kecepatan yang mereka berikan kepada seseorang kenyamanan moral, dengan sensasi menjadi benar. Di sinilah letak godaan mereka, serupa dengan godaan seorang reformator sosial yang melahirkan kejahatan ini. Realisasi, atau lebih tepatnya pemahaman, dari godaan ini, dan penolakan terhadapnya, mungkin bertanggung jawab sampai batas tertentu atas nasib banyak orang sezaman saya, yang bertanggung jawab atas literatur yang muncul dari bawah pena mereka.

Itu, sastra itu, bukan pelarian dari sejarah atau meredam ingatan, seperti yang tampak dari luar. "Bagaimana orang bisa menulis musik setelah Auschwitz?" Tanya Adorno; dan orang yang akrab dengan sejarah Rusia dapat mengulangi pertanyaan yang sama dengan hanya mengubah nama kamp - dan mengulanginya mungkin dengan pembenaran yang lebih besar, karena jumlah orang yang tewas di kamp Stalin jauh melampaui jumlah korban kamp tahanan Jerman. "Dan bagaimana kamu bisa makan siang?" Penyair Amerika Mark Strand pernah membalas. Bagaimanapun, generasi tempat saya berasal telah terbukti mampu menulis musik itu.

Generasi itu - generasi yang lahir tepat pada saat kremator Auschwitz bekerja dengan penuh semangat, ketika Stalin berada di puncak kekuasaan mutlaknya yang seperti Tuhan, yang tampaknya disponsori oleh Ibu Alam sendiri - generasi itu datang ke dunia, tampaknya, untuk melanjutkan apa yang, secara teoretis, dianggap terputus di krematoria itu dan di kuburan umum anonim kepulauan Stalin.

Fakta  tidak semuanya terganggu, setidaknya tidak di Rusia, dapat dikreditkan pada tingkat yang tidak sedikit untuk generasi saya, dan saya tidak kurang bangga menjadi bagian dari itu daripada berdiri di sini hari ini. Dan fakta  saya berdiri di sini adalah pengakuan atas layanan yang diberikan generasi kepada budaya; saya ingat suatu ungkapan dari Mandelstam, untuk budaya dunia. Menengok ke belakang, saya dapat mengatakan lagi  kita mulai di tempat yang kosong - memang, tempat yang sangat terbuang sia-sia, dan , secara naluriah secara sadar, kita bercita-cita tepat untuk rekreasi efek kelanjutan budaya, ke rekonstruksi bentuk-bentuknya. dan kiasan, untuk mengisi beberapa bentuknya yang bertahan, dan sering kali sepenuhnya dikompromikan, dengan bentuk baru kita sendiri, atau tampak bagi kita sebagai konten baru dan kontemporer.

Ada, mungkin, jalan lain: jalan deformasi lebih lanjut, puisi puing-puing dan puing-puing, minimalis, napas tersedak. Jika kita menolaknya, itu sama sekali bukan karena kita berpikir  itu adalah jalan dramatisasi diri, atau karena kita sangat bersemangat oleh gagasan untuk melestarikan bangsawan turun-temurun dari bentuk-bentuk budaya yang kita tahu, bentuk-bentuk yang setara. , dalam kesadaran kita, untuk membentuk martabat manusia. Kami menolaknya karena pada kenyataannya pilihan itu bukan pilihan kami, tetapi, pada kenyataannya, pilihan budaya - dan pilihan ini, sekali lagi, lebih estetis daripada moral.

Tentu saja, wajar bagi seseorang untuk menganggap dirinya bukan sebagai instrumen budaya, tetapi, sebaliknya, sebagai pencipta dan penjaga. Tetapi jika hari ini saya menyatakan sebaliknya, itu bukan karena menjelang akhir abad ke-20 ada pesona tertentu dalam memparafrasekan Plotinus, Lord Shaftesbury, Schelling, atau Novalis, tetapi karena, tidak seperti orang lain, seorang penyair selalu tahu  apa yang ada di bahasa sehari-hari disebut suara Muse, pada kenyataannya, menentukan bahasa;  bukan bahasanya merupakan instrumennya, tetapi  ia adalah sarana bahasa menuju kelanjutan eksistensinya. Namun, bahasa, sekalipun orang membayangkannya sebagai makhluk hidup tertentu (yang hanya akan adil), tidak mampu memilih secara etis.

Seseorang berangkat untuk menulis puisi karena berbagai alasan: untuk memenangkan hati kekasihnya; untuk mengekspresikan sikapnya terhadap realitas di sekitarnya, baik itu lanskap atau negara; untuk menangkap keadaan pikirannya pada saat tertentu; untuk pergi - seperti yang dia pikirkan pada saat itu - sebuah jejak di bumi. Dia menggunakan bentuk ini - puisi - kemungkinan besar karena alasan mimetis yang tidak disadari: gumpalan kata-kata vertikal hitam pada lembaran kertas putih mungkin mengingatkannya pada situasinya sendiri di dunia, keseimbangan antara ruang dan tubuhnya.

Tetapi terlepas dari alasan mengapa ia mengambil pena, dan terlepas dari efek yang dihasilkan oleh apa yang muncul dari bawah pena itu pada pendengarnya - betapapun besar atau kecilnya - konsekuensi langsung dari usaha ini adalah sensasi masuk ke dalam kontak langsung dengan bahasa atau, lebih tepatnya, sensasi segera jatuh ke dalam ketergantungan padanya, pada segala sesuatu yang telah diucapkan, ditulis, dan dicapai di dalamnya.

Ketergantungan ini mutlak, despotik; tapi itu juga tidak bisa dibelenggu. Karena, walaupun selalu lebih tua dari penulis, bahasa masih memiliki energi sentrifugal kolosal yang diberikan padanya oleh potensi temporalnya - yaitu, dengan berlalunya waktu ke depan. Dan potensi ini ditentukan tidak banyak oleh badan kuantitatif bangsa yang mengatakannya (meskipun ditentukan juga oleh itu), seperti oleh kualitas puisi yang tertulis di dalamnya. Cukuplah untuk mengingat penulis-penulis kuno Yunani atau Romawi; Cukuplah mengingat Dante. Dan apa yang sedang dibuat hari ini dalam bahasa Rusia atau Inggris, misalnya, mengamankan keberadaan bahasa-bahasa ini selama milenium berikutnya juga. Saya ingin mengulangi, penyair, adalah sarana bahasa untuk eksistensi - atau, seperti kata Auden saya yang tercinta, dialah yang dengannya ia hidup. Saya yang menulis kalimat-kalimat ini akan berhenti; begitu juga Anda yang membacanya. Tetapi bahasa di mana mereka ditulis dan di mana Anda membacanya akan tetap tidak hanya karena bahasa lebih tahan lama daripada manusia, tetapi karena lebih mampu mutasi.

Seseorang yang menulis puisi, bagaimanapun, menulisnya bukan karena dia pengadilan ketenaran dengan keturunan, meskipun sering dia berharap  puisi akan hidup lebih lama darinya, setidaknya secara singkat. Orang yang menulis puisi menulisnya karena bahasa itu meminta, atau hanya mendikte, baris berikutnya. Memulai sebuah puisi, penyair sebagai aturan tidak tahu bagaimana itu akan keluar, dan kadang-kadang dia sangat terkejut dengan hasilnya, karena seringkali ternyata lebih baik dari yang dia harapkan, sering kali pemikirannya berkembang lebih jauh. dari yang dia perkirakan. Dan itulah saat ketika masa depan bahasa menyerang masa kini.

Ada, seperti yang kita ketahui, tiga mode kognisi: analitis, intuitif, dan mode yang dikenal oleh para nabi Alkitab, wahyu. Yang membedakan puisi dari bentuk sastra lainnya adalah  ia menggunakan ketiganya sekaligus (condong ke arah yang kedua dan ketiga). Karena ketiganya diberikan dalam bahasa; dan ada saat-saat ketika, dengan satu kata, satu sajak, penulis puisi berhasil menemukan dirinya sendiri di tempat yang belum pernah ada orang sebelumnya, lebih jauh, mungkin, daripada yang dia sendiri harapkan.

Orang yang menulis puisi menulisnya terutama karena menulis ayat adalah akselerator yang luar biasa dari hati nurani, pemikiran, untuk memahami alam semesta. Setelah mengalami percepatan ini satu kali, seseorang tidak lagi mampu meninggalkan kesempatan untuk mengulangi pengalaman ini; seseorang jatuh dalam ketergantungan pada proses ini, cara orang lain jatuh dalam ketergantungan pada narkoba atau alkohol. Seseorang yang mendapati dirinya dalam ketergantungan pada bahasa seperti ini, saya kira, apa yang mereka sebut penyair.

Diterjemahkan dari bahasa Rusia oleh Barry Rubin. Kemudian dialih Bahasakan oleh Prof Apollo Daito [Indonesia]. Sumber diambil dari  Nobel Lectures , Literature 1981-1990 , Editor-in-Charge Tore Frngsmyr, Editor Sture Allen, World Scientific Publishing Co., Singapura, 1993.Hak Cipta The Nobel Foundation 1987 Joseph Brodsky - Nobel Lecture. NobelPrize.org.