Jika hanya karena kunci dan stok literatur memang keanekaragaman manusia dan kejahatan, itu ternyata menjadi penangkal yang dapat diandalkan untuk setiap upaya - apakah akrab atau belum ditemukan - menuju solusi massa total untuk masalah eksistensi manusia. Sebagai bentuk asuransi moral, setidaknya, sastra jauh lebih dapat diandalkan daripada sistem kepercayaan atau doktrin filosofis.
Karena tidak ada undang-undang yang dapat melindungi kita dari diri kita sendiri, tidak ada hukum pidana yang mampu mencegah kejahatan terhadap sastra; meskipun kita dapat mengutuk penindasan material terhadap sastra - penganiayaan terhadap penulis, tindakan penyensoran, pembakaran buku - kita tidak berdaya ketika sampai pada pelanggaran terburuknya: yaitu tidak membaca buku. Untuk kejahatan itu, seseorang membayar seumur hidupnya; jika pelaku adalah sebuah bangsa, ia membayar dengan sejarahnya.
Tinggal di negara tempat saya tinggal, saya akan menjadi orang pertama yang siap untuk percaya  ada ketergantungan antara kesejahteraan material seseorang dan ketidaktahuan sastra. Apa yang membuat saya tidak melakukannya adalah sejarah negara tempat saya dilahirkan dan dibesarkan. Karena, dikurangi menjadi sebab dan akibat, menjadi formula kasar, tragedi Rusia justru merupakan tragedi masyarakat di mana sastra ternyata menjadi hak prerogatif minoritas: kaum intelektual Rusia yang terkenal.
Saya tidak ingin memperbesar masalah ini, tidak ada keinginan untuk menggelapkan malam ini dengan pikiran tentang puluhan juta nyawa manusia yang dihancurkan oleh jutaan lainnya, karena apa yang terjadi di Rusia pada paruh pertama abad ke-20 terjadi sebelum pengenalan otomatis senjata - atas nama kemenangan sebuah doktrin politik yang ketidakjujurannya telah terwujud dalam kenyataan  ia membutuhkan pengorbanan manusia untuk realisasinya.
Saya hanya akan mengatakan  saya percaya - bukan secara empiris, sayangnya, tetapi hanya secara teoritis - , bagi seseorang yang telah banyak membaca Dickens, menembak seperti namanya atas nama suatu gagasan lebih bermasalah daripada bagi seseorang yang tidak pernah membaca Iblis. Dan saya berbicara persis tentang membaca Dickens, Sterne, Stendhal, Dostoevsky, Flaubert, Balzac, Melville, Proust, Musil, dan sebagainya; yaitu tentang sastra, bukan melek huruf atau pendidikan.
Seseorang yang terpelajar dan terpelajar, tentu saja, mampu sepenuhnya, setelah membaca risalah atau traktat politik ini atau itu, untuk membunuh orang seperti dia, dan bahkan mengalami, dalam melakukan hal itu, suatu pengangkatan keyakinan. Lenin terpelajar, Stalin terpelajar, begitu juga Hitler; Adapun Mao Zedong, ia bahkan menulis ayat. Yang sama-sama dimiliki oleh semua orang ini adalah  daftar sasaran mereka lebih panjang daripada daftar bacaan mereka.
Namun, sebelum saya beralih ke puisi, saya ingin menambahkan  masuk akal untuk menganggap pengalaman Rusia sebagai peringatan, jika tidak ada alasan lain selain  struktur sosial Barat sampai sekarang, secara keseluruhan, analog dengan apa yang ada di Rusia sebelum 1917. (Ini, omong-omong, adalah apa yang menjelaskan popularitas di Barat dari novel psikologis Rusia abad ke-19, dan relatif tidak berhasilnya prosa Rusia kontemporer. Hubungan sosial yang muncul di Rusia pada Abad ke-20 agaknya kelihatannya tidak kurang eksotis bagi pembaca daripada nama-nama tokoh, yang mencegahnya untuk mengidentifikasi diri dengan mereka.) Misalnya, jumlah partai politik, pada malam kudeta Oktober tahun 1917, tidak kurang dari apa yang kita temukan hari ini di Amerika Serikat atau Inggris. Dengan kata lain, seorang pengamat yang tidak memihak mungkin berkomentar  dalam arti tertentu Abad Kesembilan Belas masih terjadi di Barat, sementara di Rusia berakhir; dan jika saya katakan itu berakhir dengan tragedi, ini, pertama-tama, karena besarnya jumlah manusia yang diambil dalam perubahan sosial - atau kronologis itu. Karena dalam sebuah tragedi nyata, bukanlah pahlawan yang binasa; itu adalah paduan suara.
IlI
Meskipun bagi seorang pria yang bahasa ibunya adalah bahasa Rusia untuk berbicara tentang kejahatan politik sama wajarnya dengan pencernaan, saya di sini ingin mengubah topik pembicaraan. Apa yang salah dengan wacana tentang yang jelas adalah  mereka merusak kesadaran dengan kemudahan mereka, dengan kecepatan yang mereka berikan kepada seseorang kenyamanan moral, dengan sensasi menjadi benar. Di sinilah letak godaan mereka, serupa dengan godaan seorang reformator sosial yang melahirkan kejahatan ini. Realisasi, atau lebih tepatnya pemahaman, dari godaan ini, dan penolakan terhadapnya, mungkin bertanggung jawab sampai batas tertentu atas nasib banyak orang sezaman saya, yang bertanggung jawab atas literatur yang muncul dari bawah pena mereka.
Itu, sastra itu, bukan pelarian dari sejarah atau meredam ingatan, seperti yang tampak dari luar. "Bagaimana orang bisa menulis musik setelah Auschwitz?" Tanya Adorno; dan orang yang akrab dengan sejarah Rusia dapat mengulangi pertanyaan yang sama dengan hanya mengubah nama kamp - dan mengulanginya mungkin dengan pembenaran yang lebih besar, karena jumlah orang yang tewas di kamp Stalin jauh melampaui jumlah korban kamp tahanan Jerman. "Dan bagaimana kamu bisa makan siang?" Penyair Amerika Mark Strand pernah membalas. Bagaimanapun, generasi tempat saya berasal telah terbukti mampu menulis musik itu.
Generasi itu - generasi yang lahir tepat pada saat kremator Auschwitz bekerja dengan penuh semangat, ketika Stalin berada di puncak kekuasaan mutlaknya yang seperti Tuhan, yang tampaknya disponsori oleh Ibu Alam sendiri - generasi itu datang ke dunia, tampaknya, untuk melanjutkan apa yang, secara teoretis, dianggap terputus di krematoria itu dan di kuburan umum anonim kepulauan Stalin.
Fakta  tidak semuanya terganggu, setidaknya tidak di Rusia, dapat dikreditkan pada tingkat yang tidak sedikit untuk generasi saya, dan saya tidak kurang bangga menjadi bagian dari itu daripada berdiri di sini hari ini. Dan fakta  saya berdiri di sini adalah pengakuan atas layanan yang diberikan generasi kepada budaya; saya ingat suatu ungkapan dari Mandelstam, untuk budaya dunia. Menengok ke belakang, saya dapat mengatakan lagi  kita mulai di tempat yang kosong - memang, tempat yang sangat terbuang sia-sia, dan , secara naluriah secara sadar, kita bercita-cita tepat untuk rekreasi efek kelanjutan budaya, ke rekonstruksi bentuk-bentuknya. dan kiasan, untuk mengisi beberapa bentuknya yang bertahan, dan sering kali sepenuhnya dikompromikan, dengan bentuk baru kita sendiri, atau tampak bagi kita sebagai konten baru dan kontemporer.
