Saya telah menyebutkan hanya lima dari mereka, mereka yang perbuatannya dan yang banyak artinya bagi saya, jika saja karena jika bukan karena mereka, saya, baik sebagai pria maupun penulis, akan berjumlah jauh lebih sedikit; Bagaimanapun, saya tidak akan berdiri di sini hari ini. Ada lebih banyak dari mereka, nuansa itu - lebih baik lagi, sumber cahaya: lampu? bintang? - lebih banyak, tentu saja, dari hanya lima. Dan masing-masing dari mereka mampu membuat saya benar-benar bisu. Jumlahnya sangat besar dalam kehidupan setiap orang yang sadar menulis; dalam kasus saya, itu berlipat ganda, berkat dua budaya yang takdir menginginkan saya menjadi bagiannya. Hal-hal tidak dipermudah oleh pemikiran tentang orang-orang sezaman dan sesama penulis di kedua budaya, penyair, dan penulis fiksi yang hadiahnya saya peringkat di atas saya sendiri, dan yang, jika mereka menemukan diri mereka di mimbar ini, akan sampai pada titik lama, karena tentunya mereka memiliki lebih banyak hal untuk diceritakan kepada dunia daripada saya.
Oleh karena itu, saya akan membiarkan diri saya untuk membuat sejumlah pernyataan di sini - terputus-putus, mungkin tersandung, dan mungkin bahkan membingungkan dalam keacakan mereka. Namun, jumlah waktu yang diberikan kepada saya untuk mengumpulkan pikiran saya, serta pekerjaan saya sendiri, akan, atau mungkin, saya harap, melindungi saya, setidaknya sebagian, terhadap tuduhan kekacauan. Seorang lelaki dari pekerjaan saya jarang mengklaim cara berpikir sistematis; paling buruk, ia mengklaim memiliki sistem - tetapi bahkan dalam kasusnya, meminjam dari lingkungan, dari tatanan sosial, atau dari pengejaran filsafat pada usia yang muda. Tidak ada yang meyakinkan seorang seniman lebih dari kesewenang-wenangan dari cara yang ia pilih untuk mencapai suatu tujuan - betapapun permanen mungkin - dari proses kreatif itu sendiri, proses komposisi. Ayat benar-benar tumbuh, dalam kata-kata Akhmatova, tumbuh dari sampah; akar prosa tidak lagi terhormat.
II
Jika seni mengajarkan sesuatu (kepada seniman, sejak awal), itu adalah privasi kondisi manusia. Menjadi bentuk perusahaan swasta yang paling kuno dan paling literal, itu menumbuhkan dalam diri seorang pria, sadar atau tidak, rasa keunikannya, individualitas, keterpisahan - sehingga mengubah dia dari binatang sosial menjadi "aku" yang otonom. . Banyak hal yang dapat dibagi: tempat tidur, sepotong roti, keyakinan, nyonya, tetapi bukan puisi oleh, katakanlah, Rainer Maria Rilke. Sebuah karya seni, khususnya sastra, dan puisi khususnya, membahas seorang lelaki tete-a-tete, masuk bersamanya ke dalam hubungan langsung - bebas dari perantara manapun - hubungan.
Karena alasan inilah maka seni pada umumnya, khususnya sastra, dan puisi khususnya, tidak benar-benar disukai oleh para pendukung kebaikan bersama, penguasa massa, pembawa berita kebutuhan sejarah. Karena di sana, di mana seni telah melangkah, di mana sebuah puisi dibacakan, mereka menemukan, sebagai pengganti persetujuan dan kebulatan suara, ketidakpedulian dan polifoni; sebagai pengganti tekad untuk bertindak, kurang perhatian dan pilih-pilih. Dengan kata lain, ke dalam nol kecil dengan mana juara kepentingan umum dan penguasa massa cenderung untuk beroperasi, seni memperkenalkan "periode, periode, koma, dan minus", mengubah setiap nol menjadi manusia kecil, meskipun tidak selalu cantik, wajah.
Baratynsky yang agung, berbicara tentang Muse-nya, mencirikannya sebagai memiliki "wajah yang tidak biasa". Dalam memperoleh "penampakan yang tidak biasa" inilah makna keberadaan manusia tampak bohong, karena untuk keanehan ini kita, seolah-olah, dipersiapkan secara genetik. Terlepas dari apakah seseorang adalah penulis atau pembaca, tugas seseorang pertama-tama terdiri dari menguasai kehidupan seseorang, tidak dipaksakan atau ditentukan dari luar, tidak peduli betapa mulianya penampilannya. Untuk kita masing-masing dikeluarkan tetapi satu kehidupan, dan kita tahu betul bagaimana semuanya berakhir.
Sangat disesalkan untuk menyia-nyiakan kesempatan yang satu ini pada penampilan orang lain, pengalaman orang lain, pada tautologi - lebih disesalkan lagi karena pemberita kebutuhan sejarah, yang mendesak seseorang agar siap untuk menyetujui tautologi ini, tidak akan pergi ke kubur bersamanya atau memberinya begitu banyak terima kasih.
Bahasa dan, mungkin, sastra adalah hal-hal yang lebih kuno dan tak terhindarkan, lebih tahan lama daripada segala bentuk organisasi sosial. Rasa jijik, ironi, atau ketidakpedulian yang sering diungkapkan oleh literatur terhadap negara pada dasarnya adalah reaksi dari yang permanen - lebih baik, yang tak terbatas - melawan yang sementara, terhadap yang terbatas. Untuk sedikitnya, selama negara mengizinkan dirinya untuk mengganggu urusan sastra, sastra memiliki hak untuk mengganggu urusan negara.
Suatu sistem politik, suatu bentuk organisasi sosial, sebagaimana sistem mana pun pada umumnya, menurut definisi merupakan bentuk dari bentuk lampau yang bercita-cita untuk memaksakan dirinya pada masa kini (dan seringkali juga pada masa depan juga); dan seorang pria yang berprofesi sebagai bahasa adalah orang terakhir yang mampu melupakan hal ini. Bahaya nyata bagi seorang penulis bukanlah kemungkinan (dan seringkali kepastian) penganiayaan di pihak negara, karena kemungkinan menemukan diri sendiri terpesona oleh fitur-fitur negara, yang, apakah mengerikan atau sedang mengalami perubahan untuk lebih baik, selalu bersifat sementara.
Filsafat negara, etikanya - belum lagi estetika - selalu "kemarin". Bahasa dan sastra selalu "hari ini", dan sering - khususnya dalam kasus di mana sistem politik ortodoks - mereka bahkan mungkin merupakan "besok". Salah satu kelebihan sastra adalah justru membantu seseorang untuk membuat waktu keberadaannya lebih spesifik, untuk membedakan dirinya dari kerumunan pendahulunya serta angka-angka sejenisnya, untuk menghindari tautologi - yaitu nasib yang diketahui oleh orang lain. istilah kehormatan, "korban sejarah". Apa yang membuat seni pada umumnya, dan sastra khususnya, luar biasa, yang membedakan mereka dari kehidupan, justru justru mereka benci pengulangan. Dalam kehidupan sehari-hari Anda dapat menceritakan lelucon yang sama tiga kali dan, tiga kali tertawa, menjadi kehidupan pesta. Namun dalam seni, perilaku semacam ini disebut "klise".
Seni adalah senjata recoilless, dan perkembangannya ditentukan bukan oleh individualitas seniman, tetapi oleh dinamika dan logika materi itu sendiri, oleh nasib sebelumnya dari sarana yang setiap kali menuntut (atau menyarankan) estetika baru secara kualitatif larutan. Memiliki silsilah, dinamika, logika, dan masa depan sendiri, seni tidak identik dengan, tetapi sejajar dengan sejarah; dan cara keberadaannya adalah dengan terus-menerus menciptakan realitas estetika baru. Itulah mengapa sering ditemukan "di depan kemajuan", di depan sejarah, yang instrumen utamanya adalah - jika kita tidak, sekali lagi, memperbaiki Marx - tepatnya klise.
Saat ini, ada pandangan yang agak banyak dipegang, mendalilkan  dalam karyanya seorang penulis, khususnya seorang penyair, harus menggunakan bahasa jalanan, bahasa kerumunan. Untuk semua penampilannya yang demokratis, dan kelebihannya yang teraba bagi seorang penulis, pernyataan ini sangat tidak masuk akal dan merupakan upaya untuk menundukkan seni, dalam hal ini, sastra, hingga sejarah. Hanya jika kita telah memutuskan  inilah saatnya bagi Homo sapiens untuk berhenti dalam perkembangannya, sastra harus berbicara dalam bahasa rakyat. Kalau tidak, itu adalah orang-orang yang harus berbicara bahasa sastra.
