Ada, mungkin, jalan lain: jalan deformasi lebih lanjut, puisi puing-puing dan puing-puing, minimalis, napas tersedak. Jika kita menolaknya, itu sama sekali bukan karena kita berpikir  itu adalah jalan dramatisasi diri, atau karena kita sangat bersemangat oleh gagasan untuk melestarikan bangsawan turun-temurun dari bentuk-bentuk budaya yang kita tahu, bentuk-bentuk yang setara. , dalam kesadaran kita, untuk membentuk martabat manusia. Kami menolaknya karena pada kenyataannya pilihan itu bukan pilihan kami, tetapi, pada kenyataannya, pilihan budaya - dan pilihan ini, sekali lagi, lebih estetis daripada moral.
Tentu saja, wajar bagi seseorang untuk menganggap dirinya bukan sebagai instrumen budaya, tetapi, sebaliknya, sebagai pencipta dan penjaga. Tetapi jika hari ini saya menyatakan sebaliknya, itu bukan karena menjelang akhir abad ke-20 ada pesona tertentu dalam memparafrasekan Plotinus, Lord Shaftesbury, Schelling, atau Novalis, tetapi karena, tidak seperti orang lain, seorang penyair selalu tahu  apa yang ada di bahasa sehari-hari disebut suara Muse, pada kenyataannya, menentukan bahasa;  bukan bahasanya merupakan instrumennya, tetapi  ia adalah sarana bahasa menuju kelanjutan eksistensinya. Namun, bahasa, sekalipun orang membayangkannya sebagai makhluk hidup tertentu (yang hanya akan adil), tidak mampu memilih secara etis.
Seseorang berangkat untuk menulis puisi karena berbagai alasan: untuk memenangkan hati kekasihnya; untuk mengekspresikan sikapnya terhadap realitas di sekitarnya, baik itu lanskap atau negara; untuk menangkap keadaan pikirannya pada saat tertentu; untuk pergi - seperti yang dia pikirkan pada saat itu - sebuah jejak di bumi. Dia menggunakan bentuk ini - puisi - kemungkinan besar karena alasan mimetis yang tidak disadari: gumpalan kata-kata vertikal hitam pada lembaran kertas putih mungkin mengingatkannya pada situasinya sendiri di dunia, keseimbangan antara ruang dan tubuhnya.
Tetapi terlepas dari alasan mengapa ia mengambil pena, dan terlepas dari efek yang dihasilkan oleh apa yang muncul dari bawah pena itu pada pendengarnya - betapapun besar atau kecilnya - konsekuensi langsung dari usaha ini adalah sensasi masuk ke dalam kontak langsung dengan bahasa atau, lebih tepatnya, sensasi segera jatuh ke dalam ketergantungan padanya, pada segala sesuatu yang telah diucapkan, ditulis, dan dicapai di dalamnya.
Ketergantungan ini mutlak, despotik; tapi itu juga tidak bisa dibelenggu. Karena, walaupun selalu lebih tua dari penulis, bahasa masih memiliki energi sentrifugal kolosal yang diberikan padanya oleh potensi temporalnya - yaitu, dengan berlalunya waktu ke depan. Dan potensi ini ditentukan tidak banyak oleh badan kuantitatif bangsa yang mengatakannya (meskipun ditentukan juga oleh itu), seperti oleh kualitas puisi yang tertulis di dalamnya. Cukuplah untuk mengingat penulis-penulis kuno Yunani atau Romawi; Cukuplah mengingat Dante. Dan apa yang sedang dibuat hari ini dalam bahasa Rusia atau Inggris, misalnya, mengamankan keberadaan bahasa-bahasa ini selama milenium berikutnya juga. Saya ingin mengulangi, penyair, adalah sarana bahasa untuk eksistensi - atau, seperti kata Auden saya yang tercinta, dialah yang dengannya ia hidup. Saya yang menulis kalimat-kalimat ini akan berhenti; begitu juga Anda yang membacanya. Tetapi bahasa di mana mereka ditulis dan di mana Anda membacanya akan tetap tidak hanya karena bahasa lebih tahan lama daripada manusia, tetapi karena lebih mampu mutasi.
Seseorang yang menulis puisi, bagaimanapun, menulisnya bukan karena dia pengadilan ketenaran dengan keturunan, meskipun sering dia berharap  puisi akan hidup lebih lama darinya, setidaknya secara singkat. Orang yang menulis puisi menulisnya karena bahasa itu meminta, atau hanya mendikte, baris berikutnya. Memulai sebuah puisi, penyair sebagai aturan tidak tahu bagaimana itu akan keluar, dan kadang-kadang dia sangat terkejut dengan hasilnya, karena seringkali ternyata lebih baik dari yang dia harapkan, sering kali pemikirannya berkembang lebih jauh. dari yang dia perkirakan. Dan itulah saat ketika masa depan bahasa menyerang masa kini.
Ada, seperti yang kita ketahui, tiga mode kognisi: analitis, intuitif, dan mode yang dikenal oleh para nabi Alkitab, wahyu. Yang membedakan puisi dari bentuk sastra lainnya adalah  ia menggunakan ketiganya sekaligus (condong ke arah yang kedua dan ketiga). Karena ketiganya diberikan dalam bahasa; dan ada saat-saat ketika, dengan satu kata, satu sajak, penulis puisi berhasil menemukan dirinya sendiri di tempat yang belum pernah ada orang sebelumnya, lebih jauh, mungkin, daripada yang dia sendiri harapkan.
Orang yang menulis puisi menulisnya terutama karena menulis ayat adalah akselerator yang luar biasa dari hati nurani, pemikiran, untuk memahami alam semesta. Setelah mengalami percepatan ini satu kali, seseorang tidak lagi mampu meninggalkan kesempatan untuk mengulangi pengalaman ini; seseorang jatuh dalam ketergantungan pada proses ini, cara orang lain jatuh dalam ketergantungan pada narkoba atau alkohol. Seseorang yang mendapati dirinya dalam ketergantungan pada bahasa seperti ini, saya kira, apa yang mereka sebut penyair.
Diterjemahkan dari bahasa Rusia oleh Barry Rubin. Kemudian dialih Bahasakan oleh Prof Apollo Daito [Indonesia]. Sumber diambil dari  Nobel Lectures , Literature 1981-1990 , Editor-in-Charge Tore Frngsmyr, Editor Sture Allen, World Scientific Publishing Co., Singapura, 1993.Hak Cipta The Nobel Foundation 1987 Joseph Brodsky - Nobel Lecture. NobelPrize.org.
