Suatu tatanan yang memuaskan semua yang berselera dalam kecerdasan dan kepekaan dalam kasih sayang. Saya memuji puisi, dengan kata lain, baik untuk menjadi dirinya sendiri dan untuk menjadi bantuan, untuk memungkinkan hubungan yang lancar dan memulihkan antara pusat pikiran dan kelilingnya, antara anak yang memandangi kata "Stockholm" di muka radio panggil dan pria itu menghadap wajah-wajah yang dia temui di Stockholm pada saat yang paling istimewa ini.Â
Saya menghargai itu karena kredit itu karena itu, di zaman kita dan di sepanjang masa, untuk kebenarannya bagi kehidupan, dalam setiap arti ungkapan itu.
*
Pertama-tama, saya ingin agar kebenaran dalam kehidupan ini memiliki keandalan yang konkret, dan paling bersukacita ketika puisi itu tampak paling langsung, representasi awal dari dunia tempat ia berdiri atau berdiri untuk atau berdiri di atas tanah. Bahkan sebagai anak sekolah, saya menyukai ode John Keats "To Autumn" karena menjadi bahtera perjanjian antara bahasa dan sensasi; sebagai seorang remaja, saya menyukai Gerard Manley Hopkins karena intensitas seruannya yang juga merupakan persamaan untuk pengangkatan dan rasa sakit yang tidak saya ketahui sepenuhnya saya tahu sampai saya membacanya; Aku mencintai Robert Frost karena ketelitian petaninya dan kecerdasannya yang rendah hati; dan Chaucer juga karena alasan yang sama. Kemudian saya akan menemukan jenis akurasi yang berbeda, moral yang membumi yang saya tanggapi secara mendalam dan selalu akan, dalam puisi perang Wilfred Owen, sebuah puisi di mana sensibilitas Perjanjian Baru menderita dan menyerap kejutan dari yang baru. barbarisme abad ini.Â
Kemudian lagi, dalam konsekuensi murni gaya Elizabeth Bishop, dalam kebodohan belaka Robert Lowell dan dalam konfrontasi Patrick Kavanagh yang telanjang, saya menemukan alasan lebih lanjut untuk mempercayai kemampuan puisi - dan tanggung jawab - untuk mengatakan apa yang terjadi, untuk "kasihan planet ini, "untuk menjadi" tidak peduli dengan Puisi. "
Disposisi temperamen terhadap seni yang sungguh-sungguh dan dikhususkan untuk hal-hal seperti yang dikuatkan oleh pengalaman dilahirkan dan dibesarkan di Irlandia Utara dan tinggal dengan tempat itu meskipun saya telah hidup dari itu selama kuartal terakhir satu abad. Tidak ada tempat di dunia yang membanggakan diri lebih pada kewaspadaan dan realismenya, tidak ada tempat yang menganggap dirinya lebih memenuhi syarat untuk mengecam setiap perkembangan retorika atau kemewahan aspirasi.Â
Jadi, sebagian sebagai akibat dari menginternalisasi sikap-sikap ini melalui tumbuh bersama mereka, dan sebagian sebagai akibat menumbuhkan kulit untuk melindungi diri terhadap mereka, saya pergi selama bertahun-tahun setengah menghindari dan setengah menolak kemewahan dan kepanjangan penyair sebagai berbeda dengan Wallace Stevens dan Rainer Maria Rilke; kredit tidak cukup ke dalam kristal Emily Dickinson, semua kilat bercabang dan celah asosiasi; dan kehilangan keanehan visioner dari Eliot.Â
Dan sikap yang lebih atau kurang mahal ini diperkuat oleh penolakan untuk memberi lisensi pada penyair itu lebih banyak daripada warga negara lainnya; dan mereka lebih jauh diinduksi dengan harus bersikap sebagai penyair dalam situasi kekerasan politik dan harapan publik. Bisa dikatakan, harapan publik, bukan tentang puisi seperti itu tetapi tentang posisi politik yang disetujui oleh berbagai kelompok yang saling tidak setuju.
Dalam keadaan seperti itu, pikiran masih ingin beristirahat dalam apa yang disebut Samuel Johnson dengan sangat percaya diri "stabilitas kebenaran", bahkan ketika ia mengakui sifat operasi dan penyelidikannya yang tidak stabil. Tanpa perlu diinstruksikan secara teoritis, kesadaran dengan cepat menyadari  itu adalah tempat dari berbagai wacana yang saling bertentangan.Â
Anak di kamar tidur, mendengarkan simultan idiom domestik rumah Irlandia-nya dan idiom resmi penyiar Inggris sambil mengambil dari belakang kedua sinyal dari kesusahan lain, Â anak itu sudah dididik untuk kompleksitas dari kesulitan dewasanya. , masa depan di mana ia harus memutuskan antara berbagai etis, estetika, moral, politik, metrik, skeptis, budaya, topikal, tipikal, pasca-kolonial dan, jika digabungkan bersama-sama, mustahil.Â
Jadi itulah yang saya temukan di pertengahan tahun tujuh puluhan di rumah kecil lain, kali ini di Co Wicklow selatan Dublin, dengan keluarga muda saya sendiri dan set radio yang sedikit kurang mengesankan, mendengarkan hujan di pohon-pohon dan berita tentang pemboman yang lebih dekat ke rumah - tidak hanya yang oleh IRA Sementara di Belfast tetapi juga serangan yang sama kejamnya di Dublin oleh paramiliter yang loyal dari utara.Â