Mari kita beralih ke adegan yang tampaknya sangat berbeda. Kami berada di London, salah satu kota besar. Ada seorang penulis baru. Kami dengan sinis bertanya, Apakah dia tampan? Jika ini laki-laki, karismatik? Tampan? Kami bercanda tetapi itu bukan lelucon.
Temuan baru ini diakui, mungkin diberi banyak uang. Dengungan paparazzi dimulai di telinga mereka yang buruk. Mereka dicintai, dipuji, dibujuk tentang dunia. Kami yang tua, yang telah melihat semuanya, minta maaf kepada orang baru ini, yang tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi.
Dia, dia, merasa tersanjung, senang.
Tetapi tanyakan dalam waktu setahun apa yang dia pikirkan - Saya pernah mendengar mereka: "Ini adalah hal terburuk yang bisa terjadi pada saya," kata mereka.
Beberapa penulis baru yang banyak dipublikasikan belum menulis lagi, atau belum menulis apa yang mereka inginkan.
Dan kami, yang lama, ingin berbisik ke telinga yang tidak bersalah itu. "Apakah kamu masih punya tempat? Jiwa Anda, tempat Anda sendiri dan tempat yang penting di mana suara Anda sendiri dapat berbicara kepada Anda, Anda sendirian, di mana Anda dapat bermimpi. Oh, pegang itu, jangan biarkan itu pergi. "
Pikiran saya penuh dengan kenangan indah tentang Afrika yang dapat saya hidupkan kembali dan lihat kapan pun saya mau. Bagaimana dengan matahari terbenam, emas, ungu, dan oranye, yang tersebar di langit pada malam hari. Bagaimana dengan kupu-kupu, ngengat, dan lebah di semak-semak aromatik Kalahari? Atau, duduk di tepi berumput pucat di Zambesi, airnya gelap dan mengkilap, dengan semua burung Afrika melesat. Ya, gajah, jerapah, singa, dan yang lainnya, ada banyak di antaranya, tetapi bagaimana dengan langit di malam hari, masih tidak tercemar, hitam dan indah, penuh bintang-bintang yang gelisah.
Ada kenangan lain juga. Seorang pria muda Afrika, mungkin delapan belas tahun, sambil menangis, berdiri di tempat yang ia harapkan akan menjadi "perpustakaannya." Pria muda itu mengambil masing-masing, dengan hormat, dan membungkusnya dengan plastik. "Tapi," kata kami, "buku-buku ini dikirim untuk dibaca, tentu saja?" "Tidak," jawabnya, "buku-buku itu akan kotor, dan di mana aku akan mendapat lagi?"
Pria muda ini ingin kami mengiriminya buku-buku dari Inggris untuk digunakan sebagai panduan pengajaran.
"Saya hanya melakukan empat tahun di sekolah menengah," katanya, "tetapi mereka tidak pernah mengajar saya untuk mengajar."
Saya telah melihat seorang guru di sebuah sekolah di mana tidak ada buku teks, bahkan kapur untuk papan tulis. Dia mengajar kelasnya yang berusia enam hingga delapan belas tahun dengan menggerakkan batu di debu, meneriakkan "Dua kali dua adalah ..." dan seterusnya. Saya telah melihat seorang gadis, mungkin tidak lebih dari dua puluh tahun, juga kekurangan buku teks, buku latihan, biros, melihatnya mengajar ABC dengan menggaruk surat-surat di tanah dengan tongkat, sementara matahari terik dan debu berputar.
