Tetapi setelah membawa sekotak buku ke sebuah desa - dan ingat ada kekurangan bensin yang mengerikan - saya dapat memberi tahu Anda bahwa kotak itu disambut dengan air mata. Perpustakaan mungkin berupa papan bata di bawah pohon.Â
Dan dalam seminggu akan ada kelas melek huruf - orang yang bisa membaca mengajar mereka yang tidak bisa, kelas kewarganegaraan - dan di satu desa terpencil, karena tidak ada novel yang ditulis dalam bahasa Tonga, beberapa pemuda duduk untuk menulis novel di Tonga. Ada enam atau lebih bahasa utama di Zimbabwe dan ada novel dalam semuanya: kekerasan, incest, penuh dengan kejahatan dan pembunuhan.
Dikatakan bahwa orang mendapatkan pemerintah yang layak, tetapi saya tidak berpikir itu benar untuk Zimbabwe. Dan kita harus ingat bahwa rasa hormat dan kelaparan terhadap buku-buku ini datang, bukan dari rezim Mugabe, tetapi dari yang sebelumnya, kulit putih. Ini adalah fenomena yang menakjubkan, kelaparan akan buku-buku, dan itu dapat dilihat di mana-mana dari Kenya hingga Tanjung Harapan.
Hubungan ini tidak mungkin dengan fakta: Saya dibesarkan dalam apa yang sebenarnya adalah gubuk lumpur, jerami. Rumah seperti ini selalu dibangun, di mana-mana ada alang-alang atau rumput, lumpur yang cocok, tiang untuk dinding. Saxon Inggris misalnya. Yang saya bawa memiliki empat kamar, satu di samping yang lain, dan penuh dengan buku.Â
Orang tua saya tidak hanya membawa buku dari Inggris ke Afrika, tetapi ibu saya memesan buku melalui pos dari Inggris untuk anak-anaknya. Buku-buku tiba dalam bungkusan kertas cokelat besar, dan itu adalah kegembiraan masa muda saya. Gubuk lumpur, tapi penuh buku.
Bahkan hari ini saya mendapatkan surat dari orang-orang yang tinggal di desa yang mungkin tidak memiliki listrik atau air mengalir, seperti keluarga kami di gubuk lumpur kami yang memanjang. "Aku akan menjadi penulis juga," kata mereka, "karena aku memiliki rumah yang sama dengan tempat tinggalmu."
Tapi di sini kesulitannya, bukan?
Menulis, penulis, jangan keluar dari rumah tanpa buku.
Ada celahnya. Ada kesulitannya.
Saya telah melihat pidato oleh beberapa pemenang hadiah Anda baru-baru ini. Ambil Pamuk yang luar biasa. Dia mengatakan ayahnya memiliki 500 buku. Bakatnya tidak keluar dari udara, ia terhubung dengan tradisi besar.
Ambil VS Naipaul . Dia menyebutkan bahwa Veda India dekat di belakang memori keluarganya. Ayahnya mendorongnya untuk menulis, dan ketika dia sampai di Inggris dia akan mengunjungi Perpustakaan Inggris. Jadi dia dekat dengan tradisi besar.
