Di perpustakaan tidak ada buku semacam itu yang ingin dibaca siswa, tetapi hanya buku tebal dari universitas-universitas Amerika, bahkan sulit diangkat, ditolak dari perpustakaan putih, atau novel dengan judul seperti Weekend in Paris dan Felicity Finds Love.
Ada seekor kambing yang mencoba mencari makanan di beberapa rumput tua. Kepala sekolah telah menggelapkan dana sekolah dan ditangguhkan, membangkitkan pertanyaan yang akrab bagi kita semua tetapi biasanya dalam konteks yang lebih agung: Bagaimana orang-orang ini berperilaku seperti ini ketika mereka harus tahu semua orang memperhatikan mereka?
Teman saya tidak punya uang karena semua orang, murid dan guru, meminjam darinya ketika dia dibayar dan mungkin tidak akan pernah mengembalikannya. Para murid berkisar dari enam hingga dua puluh enam, karena beberapa yang tidak bersekolah sebagai anak-anak ada di sini untuk menebusnya.Â
Beberapa murid berjalan bermil-mil setiap pagi, hujan atau cerah dan menyeberangi sungai. Mereka tidak dapat melakukan pekerjaan rumah karena tidak ada listrik di desa-desa, dan Anda tidak dapat belajar dengan mudah dengan cahaya kayu yang terbakar. Para gadis harus mengambil air dan memasak sebelum mereka berangkat ke sekolah dan ketika mereka kembali.
Ketika saya duduk dengan teman saya di kamarnya, orang-orang mampir dengan malu-malu, dan semua orang meminta buku. "Silakan kirim buku kepada kami saat Anda kembali ke London," kata seorang pria. "Mereka mengajari kami membaca tetapi kami tidak punya buku." Semua orang yang saya temui, semua orang, meminta buku.
Saya ada di sana beberapa hari. Debu berhembus. Pompa rusak dan para wanita harus mengambil air dari sungai. Guru idealis lain dari Inggris agak sakit setelah melihat seperti apa "sekolah" itu.
Pada hari terakhir mereka menyembelih kambing. Mereka memotongnya menjadi beberapa bagian dan memasaknya dalam kaleng besar. Ini adalah pesta akhir semester yang sangat dinanti: kambing rebus dan bubur. Aku melaju pergi saat itu masih berlangsung, kembali melalui sisa-sisa hangus dan tunggul hutan.
Saya tidak berpikir banyak murid sekolah ini akan mendapatkan hadiah.
Hari berikutnya saya akan memberi ceramah di sebuah sekolah di London Utara, sekolah yang sangat bagus, yang namanya kita semua kenal. Itu adalah sekolah untuk anak laki-laki, dengan bangunan dan taman yang indah.
Anak-anak ini di sini mendapat kunjungan dari beberapa orang terkenal setiap minggu, dan itu adalah sifat dari hal-hal ini yang mungkin ayah, saudara, bahkan ibu dari para murid. Mengunjungi selebriti tidak biasa bagi mereka.
Ketika saya berbicara dengan mereka, sekolah dalam debu yang bertiup dari barat laut Zimbabwe ada di pikiran saya, dan saya melihat wajah-wajah bahasa Inggris yang sedikit menunggu di depan saya dan mencoba untuk memberi tahu mereka tentang apa yang telah saya lihat dalam minggu terakhir. Ruang kelas tanpa buku, tanpa buku teks, atau atlas, atau bahkan peta yang ditempelkan di dinding.Â
