Mohon tunggu...
APOLLO_ apollo
APOLLO_ apollo Mohon Tunggu... Dosen - Lyceum, Tan keno kinoyo ngopo

Aku Manusia Soliter, Latihan Moksa

Selanjutnya

Tutup

Filsafat Pilihan

Kuliah Nobel 10: Bidang Sastra Oleh Mo Yan [2012]

2 Agustus 2019   14:58 Diperbarui: 2 Agustus 2019   15:08 100
+
Laporkan Konten
Laporkan Akun
Kompasiana adalah platform blog. Konten ini menjadi tanggung jawab bloger dan tidak mewakili pandangan redaksi Kompas.

Kuliah Nobel 10 Bidang Sastra Mo Yan

Mo Yan adalah peraih Nobel dalam Sastra 2012, dilahirkan  2 Februari 1955, Gaomi, Cina. Motivasi hadiah: "yang dengan realisme halusinasi menggabungkan dongeng, sejarah, dan kontemporer."

Mo Yan lahir dari keluarga petani di Provinsi Shandong, Cina. Setelah hanya beberapa tahun bersekolah, ia mulai bekerja sebagai penggembala ternak pada usia 11 tahun. Sebagai seorang pemuda, Mo Yan mendaftar di tentara, di mana bakat sastranya pertama kali ditemukan. Dia menerbitkan novel pertamanya pada tahun 1981 dan melanjutkan untuk mencapai terobosan internasionalnya dengan novel Red Sorghum, yang kemudian diadaptasi untuk film. Terlepas dari kritik sosial yang terkandung dalam buku-bukunya, di Cina ia dipandang sebagai salah satu penulis terkemuka negara itu. Mo Yan menikah dengan satu anak perempuan.

Tulisan Mo Yan mencakup rentang yang luas, dari cerita pendek, hingga novel, hingga esai. Karya-karyanya sebelumnya, ditulis sesuai dengan diktat sastra yang berlaku dari rezim yang berkuasa. Seiring waktu, bagaimanapun, cerita Mo Yan mulai mencari jalannya sendiri, lebih mandiri. Karya-karyanya termasuk "Red Sorghum", "The Garlic Ballads" dan "Life and Death Are Wear Me Out". Gaya narasinya memiliki keunggulan realisme magis. Tulisan Mo Yan sering menggunakan sastra Tiongkok kuno dan tradisi lisan populer sebagai titik awal, menggabungkannya dengan masalah sosial kontemporer.

Terjemahan Prof Apollo [Indonesia] Tema Kuliah Nobel 10 Bidang Sastra Mo Yan tanggal 7 Desember 2012: Tema "Pendongeng".

Anggota terhormat dari Akademi Swedia, Bapak dan Ibu:

Melalui media televisi dan Internet, saya membayangkan  setiap orang di sini memiliki setidaknya seorang kenalan yang mengangguk dengan Northeast Gaomi Township yang jauh. Anda mungkin telah melihat ayah saya yang berumur sembilan puluh tahun, dan juga saudara laki-laki saya, saudara perempuan saya, istri saya dan anak perempuan saya, bahkan cucu perempuan saya, yang sekarang berumur empat tahun. Tetapi orang yang paling saya pikirkan saat ini, ibu saya, adalah seseorang yang tidak akan pernah Anda temui. Banyak orang telah berbagi untuk memenangkan hadiah ini, semua orang kecuali dia.

Ibu saya lahir pada tahun 1922 dan meninggal pada tahun 1994. Kami menguburkannya di kebun buah persik di sebelah timur desa. Tahun lalu kami dipaksa untuk memindahkan makamnya lebih jauh dari desa untuk memberi ruang bagi jalur kereta yang diusulkan. Ketika kami menggali kuburan, kami melihat  peti mati telah membusuk dan  tubuhnya telah bergabung dengan tanah lembab di sekitarnya. Jadi kami menggali beberapa tanah itu, tindakan simbolis, dan membawanya ke kuburan baru. Saat itulah saya memahami pengetahuan  ibu saya telah menjadi bagian dari bumi, dan ketika saya berbicara dengan ibu bumi, saya benar-benar berbicara kepada ibu saya.

Saya adalah anak bungsu ibu saya.

Ingatan saya yang paling awal adalah membawa satu-satunya botol vakum kami ke kantin umum untuk minum air. Karena kelaparan, aku menjatuhkan botol itu dan memecahkannya. Takut tanpa akal, aku bersembunyi sepanjang hari di tumpukan jerami. Menjelang sore, saya mendengar ibu memanggil nama masa kecil saya, jadi saya merangkak keluar dari tempat persembunyian saya, bersiap menerima pemukulan atau omelan. Tetapi Ibu tidak memukul saya, bahkan tidak memarahi saya. Dia hanya menggosok kepalaku dan menghela nafas.

Ingatanku yang paling menyakitkan adalah pergi ke ladang kolektif bersama Ibu untuk mengumpulkan telinga gandum. Para pelahap tersebar ketika mereka melihat penjaga. Tetapi Ibu, yang memiliki kaki yang terikat, tidak bisa berlari; dia ditangkap dan ditampar begitu keras oleh penjaga, seorang raksasa laki-laki, sehingga dia jatuh ke tanah. Penjaga menyita gandum yang telah kami kumpulkan dan berjalan sambil bersiul. Saat dia duduk di tanah, bibirnya berdarah, Ibu mengenakan ekspresi keputusasaan yang tak akan pernah kulupakan. Bertahun-tahun kemudian, ketika saya berjumpa dengan penjaga, yang sekarang adalah seorang lelaki tua berambut abu-abu, di pasar, Ibu harus menghentikan saya dari naik untuk membalasnya.

"Nak," katanya datar, "pria yang memukulku dan pria ini bukan orang yang sama."

Ingatan saya yang paling jelas adalah hari Festival Bulan, pada siang hari, salah satu kesempatan langka ketika kami makan jiaozi di rumah, satu mangkuk masing-masing. Seorang pengemis yang menua datang ke rumah kami ketika kami berada di meja, dan ketika saya mencoba mengirimnya pergi dengan setengah mangkuk ubi jalar kering, dia bereaksi dengan marah: "Saya sudah tua," katanya. "Kalian makan jiaozi , tapi ingin memberi saya ubi jalar. Bagaimana tidak berperasaan Anda? "Saya bereaksi dengan marah:" Kami beruntung jika kita makan jiaozi beberapa kali setahun, satu mangkuk kecil, hampir tidak cukup untuk mendapatkan rasa! Kamu seharusnya bersyukur kami memberi kamu ubi jalar, dan jika kamu tidak menginginkannya, kamu bisa keluar dari sini! "Setelah menegurku, Ibu membuang setengah mangkuk jiaozi ke dalam mangkuk lelaki tua itu.

Ingatan saya yang paling menyedihkan adalah membantu Ibu menjual kubis di pasar, dan saya membebankan biaya yang terlalu tinggi kepada seorang warga desa tua - dengan sengaja atau tidak, saya tidak dapat mengingatnya - sebelum berangkat ke sekolah. Ketika saya pulang sore itu, saya melihat  Ibu menangis, sesuatu yang jarang dia lakukan. Alih-alih memarahi saya, dia hanya berkata dengan lembut, "Nak, kamu mempermalukan ibumu hari ini."

Ibu menderita penyakit paru-paru yang serius ketika saya masih remaja. Kelaparan, penyakit, dan terlalu banyak pekerjaan membuat segalanya sangat sulit bagi keluarga kami. Jalan di depan tampak suram, dan aku punya firasat buruk tentang masa depan, khawatir Ibu akan mengambil nyawanya sendiri. Setiap hari, hal pertama yang saya lakukan ketika saya berjalan di pintu setelah seharian bekerja keras adalah memanggil Ibu. Mendengar suaranya seperti memberi hatiku hidup baru. Tetapi tidak mendengarnya membuat saya panik. Aku akan mencarinya di gedung samping dan di pabrik. Suatu hari, setelah mencari kemana-mana dan tidak menemukannya, saya duduk di halaman dan menangis seperti bayi. Begitulah cara dia menemukan saya ketika dia berjalan ke halaman sambil membawa seikat kayu bakar di punggungnya. Dia sangat tidak senang dengan saya, tetapi saya tidak bisa mengatakan kepadanya apa yang saya takuti. Lagi pula dia tahu. "Nak," katanya, "jangan khawatir, mungkin tidak ada sukacita dalam hidupku, tapi aku tidak akan meninggalkanmu sampai Dewa Dunia Bawah memanggilku."

Saya dilahirkan jelek. Penduduk desa sering tertawa di wajah saya, dan para penganiaya sekolah terkadang memukuli saya karenanya. Saya lari ke rumah menangis, di mana ibu saya akan berkata, "Kamu tidak jelek, nak. Anda memiliki hidung dan dua mata, dan tidak ada yang salah dengan lengan dan kaki Anda, jadi bagaimana Anda bisa jelek? Jika Anda memiliki hati yang baik dan selalu melakukan hal yang benar, apa yang dianggap jelek menjadi indah. "Kemudian, ketika saya pindah ke kota, ada orang-orang terpelajar yang menertawakan saya di belakang punggung saya, beberapa bahkan ke wajah saya; tetapi ketika aku mengingat kembali apa yang dikatakan Ibu, aku dengan tenang menawarkan permintaan maafku.

Ibu saya yang buta huruf memegang orang-orang yang bisa membaca dengan sangat hormat. Kami sangat miskin sehingga kami sering tidak tahu dari mana datangnya makanan kami berikutnya, namun ia tidak pernah menyangkal permintaan saya untuk membeli buku atau menulis sesuatu. Pada dasarnya pekerja keras, dia tidak berguna untuk anak-anak yang malas, namun aku bisa melewatkan tugas-tugasku selama aku punya hidung di buku.

Seorang pendongeng pernah datang ke pasar, dan saya menyelinap pergi untuk mendengarkannya. Dia tidak senang dengan saya karena melupakan tugas-tugas saya. Tapi malam itu, ketika dia menjahit pakaian empuk untuk kami di bawah cahaya lampu minyak tanah yang lemah, aku tidak bisa menahan untuk menceritakan kembali kisah-kisah yang kudengar hari itu.

Dia mendengarkan dengan tidak sabar pada awalnya, karena di matanya pendongeng profesional adalah laki-laki yang lancar berbicara dalam profesi yang meragukan. Tidak ada hal baik yang keluar dari mulut mereka. Tetapi perlahan-lahan dia terseret ke dalam cerita yang saya ceritakan kembali, dan sejak hari itu, dia tidak pernah memberi saya tugas di hari pasar, izin tak terucapkan untuk pergi ke pasar dan mendengarkan cerita baru. Sebagai pembayaran atas kebaikan Ibu dan cara untuk menunjukkan ingatanku, aku akan menceritakan kembali kisah-kisah itu padanya dengan sangat jelas.

Tidak butuh waktu lama untuk menemukan menceritakan kembali kisah orang lain tidak memuaskan, jadi saya mulai memperindah narasi saya. Saya akan mengatakan hal-hal yang saya tahu akan menyenangkan Ibu, bahkan mengubah akhir cerita sesekali. Dan dia bukan satu-satunya anggota audiensi saya, yang kemudian termasuk kakak perempuan saya, bibi saya, bahkan nenek dari pihak ibu saya. Kadang-kadang, setelah ibuku mendengarkan salah satu ceritaku, dia bertanya dengan suara penuh perhatian, hampir seolah-olah untuk dirinya sendiri: "Bagaimana kamu akan menjadi ketika kamu tumbuh dewasa, Nak? Mungkinkah Anda berakhir dengan omongan untuk mencari nafkah suatu hari nanti? "

Saya tahu mengapa dia khawatir. Anak-anak yang suka bicara tidak dipikirkan dengan baik di desa kami, karena mereka dapat membawa masalah bagi diri mereka dan keluarga mereka. Ada sedikit saya yang masih muda dalam anak lelaki yang suka bicara yang jatuh berselisih dengan penduduk desa dalam kisah saya, "Bulls." Alih-alih, saya memiliki kombinasi yang berbahaya - keterampilan berbicara yang luar biasa dan keinginan kuat yang menyertai mereka. Kemampuan saya untuk bercerita mendatangkan kegembiraan baginya, tetapi itu menciptakan dilema baginya.

Sebuah pepatah populer berbunyi, "Lebih mudah untuk mengubah arah sungai daripada sifat seseorang." Terlepas dari bimbingan orang tua yang tak kenal lelah, keinginan alami saya untuk berbicara tidak pernah hilang, dan itulah yang membuat nama saya - Mo Yan, atau "Jangan bicara" - ekspresi ironis dari ejekan diri.

Setelah keluar dari sekolah dasar, saya terlalu kecil untuk bekerja berat, jadi saya menjadi gembala sapi dan domba di tepi sungai berumput terdekat. Melihat mantan teman sekolah saya bermain di halaman sekolah ketika saya membawa hewan-hewan saya melewati gerbang selalu membuat saya sedih dan membuat saya sadar betapa sulitnya bagi siapa pun - bahkan seorang anak kecil - untuk meninggalkan grup.

Saya membalikkan hewan-hewan di tepi sungai untuk merumput di bawah langit biru seperti lautan dan tanah berkarpet sejauh mata memandang - bukan orang lain yang terlihat, tidak ada suara manusia, tidak ada suara burung yang memanggil saya. Saya sendirian dan sangat kesepian; hatiku terasa kosong. Kadang-kadang saya berbaring di rerumputan dan menyaksikan awan melayang dengan malas, yang memunculkan segala macam gambar fantastis. Bagian dari negara itu terkenal dengan kisah-kisah rubahnya dalam bentuk wanita muda yang cantik, dan aku akan membayangkan seorang gadis yang berubah jadi rubah datang untuk merawat binatang bersamaku. Dia tidak pernah datang. Namun, suatu kali, rubah merah berapi-api keluar dari sikat di depan saya, menakuti kaki saya langsung dari bawah. Aku masih duduk di sana bergetar lama setelah rubah menghilang.

Terkadang aku berjongkok di samping sapi dan menatap mata biru mereka yang dalam, mata yang menangkap bayanganku. Kadang-kadang saya berdialog dengan burung-burung di langit, menirukan tangisan mereka, sementara di lain waktu saya membocorkan harapan dan keinginan saya ke pohon. Tetapi burung-burung mengabaikan saya, dan begitu pula pohon-pohon. Bertahun-tahun kemudian, setelah saya menjadi seorang novelis, saya menulis beberapa fantasi itu ke dalam novel dan cerita saya. Orang-orang sering membombardir saya dengan pujian pada imajinasi saya yang jelas, dan pecinta sastra sering meminta saya untuk membocorkan rahasia saya untuk mengembangkan imajinasi yang kaya. Satu-satunya tanggapan saya adalah senyum lemah.

Guru kami, Laozi, mengatakan yang terbaik: "Keberuntungan tergantung pada kemalangan. Nasib sial tersembunyi dalam keberuntungan. "Saya meninggalkan sekolah sewaktu kecil, sering kelaparan, terus-menerus merasa kesepian, dan tidak punya buku untuk dibaca. Tetapi karena alasan-alasan itu, seperti penulis generasi sebelumnya, Shen Congwen, saya memiliki awal yang mula membaca buku kehidupan yang hebat. Pengalaman saya pergi ke pasar untuk mendengarkan pendongeng hanyalah satu halaman dari buku itu.

Setelah meninggalkan sekolah, saya dilemparkan dengan tidak nyaman ke dunia orang dewasa, di mana saya memulai perjalanan panjang belajar melalui mendengarkan. Dua ratus tahun yang lalu, salah satu pencerita hebat sepanjang masa - Pu Songling - tinggal di dekat tempat saya dibesarkan, dan di mana banyak orang, termasuk saya, menjalankan tradisi yang telah ia sempurnakan. Di mana pun saya berada - menggarap ladang bersama, di kandang tim produksi atau kandang kuda, di atas kang yang dipanaskan oleh kakek nenek saya, bahkan pada gerobak sapi yang meliuk dan bergoyang di jalan - telingaku dipenuhi dengan kisah-kisah supranatural, romansa sejarah, dan kisah-kisah aneh dan memikat, semuanya terkait dengan lingkungan alam dan sejarah klan, dan semuanya menciptakan realitas yang kuat dalam pikiran saya.

Bahkan dalam mimpi terliar saya, saya tidak dapat membayangkan suatu hari ketika semua ini akan menjadi barang fiksi saya sendiri, karena saya hanya seorang anak laki-laki yang suka cerita, yang tergila-gila dengan kisah-kisah yang orang-orang di sekitar saya ceritakan. Saat itu saya, tanpa keraguan, seorang teis, percaya  semua makhluk hidup diberkahi dengan jiwa. Saya akan berhenti dan memberi penghormatan kepada pohon tua yang menjulang; jika saya melihat seekor burung, saya yakin itu bisa menjadi manusia kapan saja dia mau; dan saya curiga setiap orang asing yang saya temui sebagai binatang yang berubah. Pada malam hari, ketakutan mengerikan menemani saya dalam perjalanan pulang setelah poin pekerjaan saya dihitung, jadi saya akan bernyanyi di bagian atas paru-paru saya ketika saya berlari untuk membangun sedikit keberanian. Suaraku, yang sedang berubah pada saat itu, menghasilkan lagu-lagu yang kasar dan melengking yang menyentuh telinga setiap penduduk desa yang mendengarkanku.

Saya menghabiskan dua puluh satu tahun pertama saya di desa itu, tidak pernah melakukan perjalanan lebih jauh dari rumah daripada ke Qingdao, dengan kereta api, di mana saya hampir tersesat di tengah tumpukan kayu raksasa di pabrik kayu. Ketika ibu saya bertanya kepada saya apa yang telah saya lihat di Qingdao, saya melaporkan dengan sedih  yang saya lihat hanyalah tumpukan kayu. Tetapi perjalanan ke Qingdao itu menanamkan dalam diri saya keinginan kuat untuk meninggalkan desa saya dan melihat dunia.

Pada bulan Februari 1976 saya direkrut menjadi tentara dan berjalan keluar dari desa Kotamadya Gaomi Timur Laut yang saya cintai dan benci, memasuki fase kritis dalam hidup saya, membawa ransel saya, empat jilid Sejarah Singkat Tiongkok yang dibeli oleh ibu saya dengan menjual perhiasan pernikahannya. Maka dimulailah periode paling penting dalam hidup saya. Saya harus mengakui  jika bukan selama tiga puluh tahun perkembangan dan kemajuan luar biasa dalam masyarakat Cina, dan reformasi nasional berikutnya dan membuka pintunya ke luar, saya tidak akan menjadi seorang penulis hari ini.

Di tengah kehidupan militer yang mematikan pikiran, saya menyambut emansipasi ideologis dan semangat sastra tahun 1980-an, dan berevolusi dari seorang anak lelaki yang mendengarkan cerita dan meneruskannya dari mulut ke mulut menjadi seseorang yang bereksperimen dengan menuliskannya. Itu adalah jalan berbatu pada awalnya, saat aku belum menemukan betapa kaya sumber bahan sastra dua dekade kehidupan desa saya bisa. Saya berpikir  sastra adalah tentang orang baik yang melakukan hal-hal baik, kisah-kisah kepahlawanan dan warga negara teladan, sehingga beberapa karya saya yang diterbitkan memiliki nilai sastra yang kecil.

Pada musim gugur 1984 saya diterima di Departemen Sastra Akademi Seni PLA, di mana, di bawah bimbingan mentor saya yang dihormati, penulis terkenal Xu Huaizhong, saya menulis serangkaian cerita dan novel, termasuk: "Banjir Musim Gugur," "Sungai Kering," "Wortel Transparan," dan "Sorgum Merah." Kotamadya Gaomi Timur Laut membuat penampilan pertamanya di "Banjir Musim Gugur," dan sejak saat itu, seperti seorang petani pengembara yang menemukan sebidang tanahnya sendiri, sastra ini vagabond menemukan tempat yang bisa disebutnya miliknya. Saya harus mengatakan  dalam rangka menciptakan domain sastra saya, Kotamadya Timur Laut Gaomi, saya sangat terinspirasi oleh novelis Amerika William Faulkner dan Kolumbia Gabriel Garca Mrquez .

Saya belum membaca keduanya secara ekstensif, tetapi didorong oleh cara mereka yang berani dan tidak terkendali menciptakan wilayah baru secara tertulis, dan belajar dari mereka  seorang penulis harus memiliki tempat yang hanya miliknya saja. Kerendahan hati dan kompromi adalah ideal dalam kehidupan sehari-hari seseorang, tetapi dalam penciptaan sastra, kepercayaan diri tertinggi dan kebutuhan untuk mengikuti naluri sendiri sangat penting. Selama dua tahun saya mengikuti jejak kedua tuan ini sebelum menyadari  saya harus melarikan diri dari pengaruh mereka; ini adalah bagaimana saya menandai keputusan itu dalam sebuah esai: Mereka adalah sepasang tungku api, saya adalah balok es.

Jika saya terlalu dekat dengan mereka, saya akan larut menjadi awan uap. Dalam pemahaman saya, seorang penulis memengaruhi penulis lain ketika mereka menikmati kekerabatan spiritual yang mendalam, yang sering disebut sebagai "jantung berdetak secara serempak." Itu menjelaskan mengapa, meskipun saya telah membaca sedikit dari pekerjaan mereka, beberapa halaman sudah cukup bagi saya untuk memahami apa yang mereka lakukan dan bagaimana mereka melakukannya, yang mengarah pada pemahaman saya tentang apa yang harus saya lakukan dan bagaimana saya harus melakukannya.

Yang harus saya lakukan adalah kesederhanaan itu sendiri: Menulis cerita saya sendiri dengan cara saya sendiri. Cara saya adalah pendongeng pasar, yang sangat saya kenal, cara kakek saya dan nenek saya dan orang tua di desa lainnya menceritakan kisah. Dalam semua keterusterangan, saya tidak pernah memikirkan audiens ketika saya menceritakan kisah saya; mungkin audiens saya terdiri dari orang-orang seperti ibu saya, dan mungkin hanya saya. Kisah-kisah awal adalah narasi pengalaman pribadi saya: anak laki-laki yang menerima cambuk di "Sungai Kering," misalnya, atau anak laki-laki yang tidak pernah berbicara dalam "Wortel Transparan." Saya sebenarnya telah melakukan sesuatu yang cukup buruk untuk menerima cambuk dari ayahku, dan aku benar-benar bekerja di bellow untuk pandai besi di situs jembatan.

Secara alami, pengalaman pribadi tidak dapat diubah menjadi fiksi persis seperti yang terjadi, tidak peduli betapa uniknya itu. Fiksi harus fiksi, harus imajinatif. Bagi banyak teman saya, "The Transparent Wortel" adalah kisah terbaik saya; Saya tidak punya pendapat satu atau lain cara. Apa yang bisa saya katakan adalah, "The Transparent Wortel" lebih simbolis dan lebih bermakna daripada cerita lain yang saya tulis. Bocah berkulit gelap dengan kemampuan manusia super untuk menderita dan tingkat kepekaan manusia super itu mewakili jiwa dari seluruh hasil fiksi saya. Tidak satu pun dari semua karakter fiksi yang saya buat sejak itu sedekat jiwa saya dengan dia. Atau dengan kata lain, di antara semua karakter yang diciptakan penulis, selalu ada yang berdiri di atas yang lainnya. Bagi saya, bocah lelaki singkat itu adalah orangnya. Meskipun dia tidak mengatakan apa-apa, dia memimpin untuk semua yang lain, dalam semua variasi mereka, tampil bebas di panggung Northeast Gaomi Township.

Seseorang hanya dapat mengalami begitu banyak, dan begitu Anda telah kehabisan cerita Anda sendiri, Anda harus menceritakan kisah orang lain. Maka, dari kedalaman ingatan saya, seperti tentara wajib militer, kisah-kisah tentang anggota keluarga, tentang sesama penduduk desa, dan leluhur lama yang telah saya pelajari dari mulut orang-orang tua. Mereka menunggu dengan harapan bagi saya untuk menceritakan kisah mereka. Kakek dan nenek saya, ayah dan ibu saya, saudara dan saudari saya, bibi dan paman saya, istri dan putri saya semuanya muncul dalam cerita saya. Bahkan penduduk yang tidak berhubungan dari Northeast Gaomi Township telah membuat penampilan cameo. Tentu saja mereka telah mengalami modifikasi sastra untuk mengubahnya menjadi karakter fiksi yang lebih besar dari kehidupan.

Bibi saya adalah karakter utama dari novel terbaru saya, Frogs . Pengumuman Hadiah Nobel mengirim wartawan berkerumun ke rumahnya dengan permintaan wawancara. Pada awalnya, dia dengan sabar mengakomodasi, tetapi dia segera harus melarikan diri dari perhatian mereka dengan melarikan diri ke rumah putranya di ibukota provinsi. Saya tidak menyangkal  dia adalah model saya dalam menulis Frogs , tetapi perbedaan antara dia dan bibi fiksi sangat luas. Bibi fiksi itu sombong dan mendominasi, di tempat-tempat yang benar-benar preman, sementara bibi saya yang asli baik dan lembut, istri yang peduli dan ibu yang penuh kasih. Tahun-tahun emas bibiku yang sesungguhnya telah bahagia dan memuaskan; mitranya yang fiksi menderita insomnia di akhir hidupnya sebagai akibat dari siksaan spiritual, dan berjalan di malam hari seperti hantu, mengenakan jubah gelap. Saya berterima kasih kepada bibi saya yang sebenarnya karena tidak marah kepada saya karena cara saya mengubahnya dalam novel. Saya juga sangat menghargai kebijaksanaannya dalam memahami hubungan yang kompleks antara karakter fiksi dan orang-orang nyata.

Setelah ibuku meninggal, di tengah kesedihan yang hampir melumpuhkan, aku memutuskan untuk menulis novel untuknya. Payudara Besar dan Pinggul Lebar adalah novel itu. Begitu rencana saya terbentuk, saya terbakar dengan emosi sedemikian rupa sehingga saya menyelesaikan konsep setengah juta kata hanya dalam delapan puluh tiga hari.

Dalam Payudara Besar dan Pinggul Lebar, saya tanpa malu-malu menggunakan materi yang berhubungan dengan pengalaman ibu saya yang sebenarnya, tetapi keadaan emosional ibu fiksi itu adalah fabrikasi total atau gabungan dari banyak ibu dari Kotapraja Gaomi Timur Laut. Meskipun saya menulis "Untuk semangat ibuku" di halaman penahbisan, novel itu benar-benar ditulis untuk semua ibu di mana pun, bukti, mungkin, ambisi yang terlalu kuat, dengan cara yang sama seperti aku berharap untuk membuat Kota Kecil Timur Laut Gaomi menjadi sebuah mikrokosmos Cina, bahkan seluruh dunia.

Proses penciptaan adalah unik untuk setiap penulis. Setiap novel saya berbeda dari yang lain dalam hal plot dan membimbing inspirasi. Beberapa, seperti "The Transparent Wortel," lahir dalam mimpi, sementara yang lain, seperti The Garlic Ballads memiliki asal-usul mereka dalam peristiwa aktual. Apakah sumber sebuah karya adalah mimpi atau kehidupan nyata, hanya jika itu diintegrasikan dengan pengalaman individu maka dapat diilhami dengan individualitas, diisi dengan karakter khas yang dibentuk oleh detail yang hidup, menggunakan bahasa yang menggugah secara kaya, dan membanggakan struktur yang dibuat dengan baik. 

Di sini saya harus menunjukkan  dalam The Garlic Ballads saya memperkenalkan pendongeng dan penyanyi kehidupan nyata di salah satu peran paling penting novel ini. Saya berharap saya tidak menggunakan nama aslinya, meskipun kata-kata dan tindakannya dibuat. Ini adalah fenomena yang berulang dengan saya. Saya akan mulai menggunakan nama asli karakter untuk mencapai rasa keintiman, dan setelah pekerjaan selesai, akan tampak terlambat untuk mengganti nama-nama itu.

Hal ini menyebabkan orang-orang yang melihat nama mereka dalam novel saya pergi ke ayah saya untuk melampiaskan ketidaksenangan mereka. Dia selalu meminta maaf di tempat saya, tetapi kemudian mendesak mereka untuk tidak menganggap hal-hal seperti itu begitu serius. Dia akan mengatakan: "Kalimat pertama dalam Red Sorghum , 'Ayah saya, anak bandit,' tidak membuat saya marah, jadi mengapa Anda harus tidak bahagia?"

Tantangan terbesar saya adalah menulis novel yang berhubungan dengan realitas sosial, seperti The Garlic Ballads , bukan karena saya takut secara terbuka mengkritik aspek-aspek masyarakat yang lebih gelap, tetapi karena emosi dan kemarahan yang memanas memungkinkan politik menekan sastra dan mengubah novel menjadi reportase acara sosial. Sebagai anggota masyarakat, seorang novelis berhak atas pendirian dan sudut pandangnya sendiri; tetapi ketika dia menulis dia harus mengambil sikap humanistik, dan menulis yang sesuai. Hanya dengan begitu sastra dapat tidak hanya berasal dari peristiwa, tetapi juga melampauinya, tidak hanya menunjukkan kepedulian terhadap politik tetapi juga lebih besar dari politik.

Mungkin karena saya telah menjalani begitu banyak hidup saya dalam keadaan sulit, saya pikir saya memiliki pemahaman yang lebih mendalam tentang kehidupan. Saya tahu apa sebenarnya keberanian itu, dan saya mengerti belas kasih yang sebenarnya. Saya tahu  medan samar-samar ada di hati dan pikiran setiap orang, medan yang tidak dapat dicirikan secara memadai dalam istilah sederhana tentang benar dan salah atau baik dan buruk, dan wilayah yang luas ini adalah tempat penulis memberikan kebebasan untuk mengendalikan bakatnya. Selama karya itu dengan tepat dan jelas menggambarkan medan yang samar-samar dan kontradiktif yang masif ini, ia pasti akan melampaui politik dan dianugerahi keunggulan sastra.

Mengobrol terus-menerus tentang pekerjaan saya sendiri pasti menyebalkan, tetapi hidup dan pekerjaan saya terkait erat, jadi jika saya tidak membicarakan pekerjaan saya, saya tidak tahu harus berkata apa lagi. Saya harap Anda dalam suasana hati yang pemaaf.

Saya adalah pendongeng modern yang bersembunyi di latar belakang pekerjaan awalnya; tetapi dengan novel Sandalwood Death, aku melompat keluar dari bayang-bayang. Pekerjaan awal saya dapat dicirikan sebagai serangkaian soliloquies, tanpa ada pembaca dalam pikiran; dimulai dengan novel ini, bagaimanapun, saya membayangkan diri saya berdiri di lapangan umum dengan semangat menceritakan kisah saya kepada kerumunan pendengar. Tradisi ini adalah fenomena dunia dalam fiksi, tetapi khususnya di Cina. Pada suatu waktu, saya adalah seorang mahasiswa yang tekun dalam fiksi modernis Barat, dan saya bereksperimen dengan segala macam gaya naratif. Tetapi pada akhirnya saya kembali ke tradisi saya.

Yang pasti, pengembalian ini bukan tanpa modifikasi. Cendana Kematian dan novel-novel yang mengikuti adalah pewaris tradisi novel klasik Cina tetapi ditingkatkan oleh teknik sastra Barat. Apa yang dikenal sebagai fiksi inovatif adalah, sebagian besar, hasil dari campuran ini, yang tidak terbatas pada tradisi domestik dengan teknik asing, tetapi dapat mencakup pencampuran fiksi dengan seni dari dunia lain. Cendana Kematian , misalnya, mencampur fiksi dengan opera lokal, sementara beberapa karya awal saya sebagian dipelihara oleh seni rupa, musik, bahkan akrobat.

Akhirnya, saya meminta Anda untuk berbicara tentang novel saya Life and Death Are Wearing Me Out . Judul bahasa Mandarin berasal dari kitab suci Buddhis, dan saya telah diberitahu  para penerjemah saya telah berusaha menerjemahkannya ke dalam bahasa mereka. Saya tidak terlalu fasih dalam kitab suci Buddha dan memiliki pemahaman yang dangkal tentang agama. Saya memilih gelar ini karena saya percaya  prinsip dasar kepercayaan Buddhis mewakili pengetahuan universal, dan  banyak perselisihan umat manusia sama sekali tanpa makna di dunia Buddhis.

Dalam pandangan agung alam semesta, dunia manusia harus dikasihani. Novel saya bukan saluran agama; di dalamnya saya menulis tentang nasib manusia dan emosi manusia, tentang keterbatasan manusia dan kemurahan hati manusia, dan pencarian orang akan kebahagiaan dan sejauh mana mereka akan pergi, pengorbanan yang akan mereka lakukan, untuk menegakkan kepercayaan mereka. Lan Lian, karakter yang menentang tren kontemporer, menurut saya, adalah pahlawan sejati. Seorang petani di desa tetangga adalah model untuk karakter ini.

Sebagai seorang anak muda, saya sering melihatnya melewati pintu kami mendorong gerobak beroda kayu berderit, dengan keledai lumpuh di depan yang dipimpin oleh istrinya yang terikat kaki. Mengingat sifat kolektif masyarakat saat itu, kelompok buruh aneh ini menghadirkan pemandangan aneh yang membuat mereka tidak sejalan dengan perkembangan zaman. Di mata kami, anak-anak, mereka badut yang berbaris melawan tren sejarah, memprovokasi kemarahan kami sedemikian rupa sehingga kami melemparkan batu ke arah mereka ketika mereka melewati kami di jalan.

Bertahun-tahun kemudian, setelah saya mulai menulis, petani dan tablo yang disajikannya melayang ke pikiran saya, dan saya tahu  suatu hari saya akan menulis sebuah novel tentang dia,  cepat atau lambat saya akan menceritakan kisahnya kepada dunia. Tetapi baru pada tahun 2005, ketika saya melihat mural Buddha "Enam Tahapan Samsara" di dinding kuil, saya tahu persis bagaimana cara menceritakan kisahnya.

Pengumuman Hadiah Nobel saya menimbulkan kontroversi. Pada awalnya saya pikir saya adalah target dari perselisihan, tetapi seiring waktu saya menyadari  target sebenarnya adalah orang yang tidak ada hubungannya dengan saya. Seperti seseorang menonton pertunjukan di teater, saya mengamati pertunjukan di sekitar saya. Saya melihat pemenang hadiah yang dihiasi dengan bunga dan dikepung oleh pelempar batu dan lumpur. Aku takut dia akan menyerah pada serangan itu, tetapi dia muncul dari karangan bunga dan batu, senyum di wajahnya; Dia menyapu lumpur dan debu, berdiri dengan tenang ke samping, dan berkata kepada orang banyak:

Bagi seorang penulis, cara terbaik untuk berbicara adalah dengan menulis. Anda akan menemukan semua yang perlu saya katakan dalam karya saya. Pidato terbawa angin; kata-kata tertulis tidak akan pernah bisa dilenyapkan. Saya ingin Anda menemukan kesabaran untuk membaca buku-buku saya. Saya tidak bisa memaksa Anda untuk melakukan itu, dan bahkan jika Anda melakukannya, saya tidak berharap pendapat Anda tentang saya berubah. Belum ada penulis yang muncul, di manapun di dunia ini, yang disukai oleh semua pembacanya; itu terutama benar pada saat-saat seperti ini.

Meskipun saya lebih suka untuk tidak mengatakan apa-apa, karena ini adalah sesuatu yang harus saya lakukan pada kesempatan ini, izinkan saya mengatakan ini:

Saya seorang pendongeng, jadi saya akan menceritakan beberapa kisah.

Ketika saya adalah seorang siswa kelas tiga di tahun 1960-an, sekolah saya mengadakan kunjungan lapangan ke sebuah pameran penderitaan, di mana, di bawah arahan guru kami, kami menangis tersedu-sedu. Saya membiarkan air mata saya tetap menempel di pipi demi kebaikan guru kami, dan menyaksikan beberapa teman sekelas saya meludahi tangan mereka dan mengoleskannya di wajah mereka sebagai air mata pura-pura. Saya melihat seorang siswa di antara semua anak yang meratap - beberapa nyata, beberapa palsu - yang wajahnya kering dan yang diam tanpa menutupi wajahnya dengan tangannya. Dia hanya menatap kami, mata terbuka lebar dalam ekspresi terkejut atau bingung.

Setelah kunjungan itu saya melaporkannya ke guru, dan dia diberi peringatan disipliner. Bertahun-tahun kemudian, ketika saya menyatakan penyesalan saya atas informasi tentang bocah itu, guru itu mengatakan  setidaknya sepuluh siswa telah melakukan apa yang saya lakukan. Bocah itu sendiri telah meninggal satu dekade sebelumnya atau lebih, dan hati nurani saya sangat terganggu ketika saya memikirkannya. Tapi saya belajar sesuatu yang penting dari kejadian ini, dan itu adalah: Ketika semua orang di sekitar Anda menangis, Anda berhak untuk tidak menangis, dan ketika air mata semua untuk menunjukkan, hak Anda untuk tidak menangis masih lebih besar.

Ini adalah cerita lain: Lebih dari tiga puluh tahun yang lalu, ketika saya menjadi tentara, saya berada di kantor saya membaca suatu malam ketika seorang petugas lansia membuka pintu dan masuk. Dia melirik ke bawah di kursi di depan saya dan bergumam, "Hm, di mana semua orang?" Aku berdiri dan berkata dengan suara keras, "Apakah kamu mengatakan aku bukan siapa-siapa?" Telinga orang tua itu memerah karena malu, dan dia berjalan keluar. Untuk waktu yang lama setelah itu saya bangga dengan apa yang saya anggap sebagai kinerja yang berani. Bertahun-tahun kemudian, kebanggaan itu berubah menjadi keraguan yang mendalam.

Tolong bersabarlah, untuk satu cerita terakhir, satu kakek saya memberi tahu saya bertahun-tahun yang lalu: Sekelompok delapan tukang batu luar kota berlindung dari badai di kuil yang kumuh. Thunder bergemuruh di luar, mengirim bola api ke arah mereka. Mereka bahkan mendengar apa yang terdengar seperti jeritan naga. Orang-orang ketakutan, wajah mereka pucat.

"Di antara kita berempat," salah satu dari mereka berkata, "adalah seseorang yang pasti telah menyinggung surga dengan perbuatan mengerikan. Orang yang bersalah harus secara sukarela keluar untuk menerima hukumannya dan menghindarkan orang yang tidak bersalah dari penderitaan. "Tentu saja, tidak ada sukarelawan. Jadi salah seorang yang lain mengajukan proposal: "Karena tidak ada yang mau pergi ke luar, mari kita semua melemparkan topi jerami ke pintu. Topi siapa pun yang terbang keluar melalui pintu kuil adalah pihak yang bersalah, dan kami akan memintanya untuk keluar dan menerima hukumannya. "Jadi mereka melemparkan topi mereka ke arah pintu.

Tujuh topi ditiup kembali ke dalam; satu keluar dari pintu. Mereka menekan orang kedelapan untuk keluar dan menerima hukumannya, dan ketika dia menolak, mereka menjemputnya dan melemparkannya ke luar pintu. Saya berani bertaruh Anda semua tahu bagaimana cerita ini berakhir: Mereka tidak segera melemparkannya keluar pintu dari kuil yang runtuh di sekitar mereka.

Saya seorang pendongeng.

Bercerita memberi saya Hadiah Nobel dalam Sastra.

Banyak hal menarik terjadi pada saya setelah memenangkan hadiah, dan mereka meyakinkan saya  kebenaran dan keadilan hidup dan sehat.

Jadi saya akan terus menceritakan kisah saya di masa yang akan datang.

Terima kasih semua.

Diterjemah dalam Bahasa Indonesia Prof Apollo [Indonesia] dari THE NOBEL FOUNDATION 2012  Izin umum diberikan untuk publikasi di surat kabar dalam bahasa apa pun setelah 7 Desember 2012, 17:30 (waktu Swedia). Publikasi dalam terbitan berkala atau buku selain dalam ringkasan membutuhkan persetujuan dari Yayasan.  Pada semua publikasi secara penuh atau sebagian besar, pemberitahuan hak cipta yang digarisbawahi di atas harus diterapkan. Diterjemahkan oleh Howard Goldblatt  : Mo Yan - Kuliah Nobel. NobelPrize.org. Nobel

HALAMAN :
  1. 1
  2. 2
  3. 3
  4. 4
  5. 5
  6. 6
  7. 7
Mohon tunggu...

Lihat Konten Filsafat Selengkapnya
Lihat Filsafat Selengkapnya
Beri Komentar
Berkomentarlah secara bijaksana dan bertanggung jawab. Komentar sepenuhnya menjadi tanggung jawab komentator seperti diatur dalam UU ITE

Belum ada komentar. Jadilah yang pertama untuk memberikan komentar!
LAPORKAN KONTEN
Alasan
Laporkan Konten
Laporkan Akun