Sebuah pepatah populer berbunyi, "Lebih mudah untuk mengubah arah sungai daripada sifat seseorang." Terlepas dari bimbingan orang tua yang tak kenal lelah, keinginan alami saya untuk berbicara tidak pernah hilang, dan itulah yang membuat nama saya - Mo Yan, atau "Jangan bicara" - ekspresi ironis dari ejekan diri.
Setelah keluar dari sekolah dasar, saya terlalu kecil untuk bekerja berat, jadi saya menjadi gembala sapi dan domba di tepi sungai berumput terdekat. Melihat mantan teman sekolah saya bermain di halaman sekolah ketika saya membawa hewan-hewan saya melewati gerbang selalu membuat saya sedih dan membuat saya sadar betapa sulitnya bagi siapa pun - bahkan seorang anak kecil - untuk meninggalkan grup.
Saya membalikkan hewan-hewan di tepi sungai untuk merumput di bawah langit biru seperti lautan dan tanah berkarpet sejauh mata memandang - bukan orang lain yang terlihat, tidak ada suara manusia, tidak ada suara burung yang memanggil saya. Saya sendirian dan sangat kesepian; hatiku terasa kosong. Kadang-kadang saya berbaring di rerumputan dan menyaksikan awan melayang dengan malas, yang memunculkan segala macam gambar fantastis. Bagian dari negara itu terkenal dengan kisah-kisah rubahnya dalam bentuk wanita muda yang cantik, dan aku akan membayangkan seorang gadis yang berubah jadi rubah datang untuk merawat binatang bersamaku. Dia tidak pernah datang. Namun, suatu kali, rubah merah berapi-api keluar dari sikat di depan saya, menakuti kaki saya langsung dari bawah. Aku masih duduk di sana bergetar lama setelah rubah menghilang.
Terkadang aku berjongkok di samping sapi dan menatap mata biru mereka yang dalam, mata yang menangkap bayanganku. Kadang-kadang saya berdialog dengan burung-burung di langit, menirukan tangisan mereka, sementara di lain waktu saya membocorkan harapan dan keinginan saya ke pohon. Tetapi burung-burung mengabaikan saya, dan begitu pula pohon-pohon. Bertahun-tahun kemudian, setelah saya menjadi seorang novelis, saya menulis beberapa fantasi itu ke dalam novel dan cerita saya. Orang-orang sering membombardir saya dengan pujian pada imajinasi saya yang jelas, dan pecinta sastra sering meminta saya untuk membocorkan rahasia saya untuk mengembangkan imajinasi yang kaya. Satu-satunya tanggapan saya adalah senyum lemah.
Guru kami, Laozi, mengatakan yang terbaik: "Keberuntungan tergantung pada kemalangan. Nasib sial tersembunyi dalam keberuntungan. "Saya meninggalkan sekolah sewaktu kecil, sering kelaparan, terus-menerus merasa kesepian, dan tidak punya buku untuk dibaca. Tetapi karena alasan-alasan itu, seperti penulis generasi sebelumnya, Shen Congwen, saya memiliki awal yang mula membaca buku kehidupan yang hebat. Pengalaman saya pergi ke pasar untuk mendengarkan pendongeng hanyalah satu halaman dari buku itu.
Setelah meninggalkan sekolah, saya dilemparkan dengan tidak nyaman ke dunia orang dewasa, di mana saya memulai perjalanan panjang belajar melalui mendengarkan. Dua ratus tahun yang lalu, salah satu pencerita hebat sepanjang masa - Pu Songling - tinggal di dekat tempat saya dibesarkan, dan di mana banyak orang, termasuk saya, menjalankan tradisi yang telah ia sempurnakan. Di mana pun saya berada - menggarap ladang bersama, di kandang tim produksi atau kandang kuda, di atas kang yang dipanaskan oleh kakek nenek saya, bahkan pada gerobak sapi yang meliuk dan bergoyang di jalan - telingaku dipenuhi dengan kisah-kisah supranatural, romansa sejarah, dan kisah-kisah aneh dan memikat, semuanya terkait dengan lingkungan alam dan sejarah klan, dan semuanya menciptakan realitas yang kuat dalam pikiran saya.
Bahkan dalam mimpi terliar saya, saya tidak dapat membayangkan suatu hari ketika semua ini akan menjadi barang fiksi saya sendiri, karena saya hanya seorang anak laki-laki yang suka cerita, yang tergila-gila dengan kisah-kisah yang orang-orang di sekitar saya ceritakan. Saat itu saya, tanpa keraguan, seorang teis, percaya  semua makhluk hidup diberkahi dengan jiwa. Saya akan berhenti dan memberi penghormatan kepada pohon tua yang menjulang; jika saya melihat seekor burung, saya yakin itu bisa menjadi manusia kapan saja dia mau; dan saya curiga setiap orang asing yang saya temui sebagai binatang yang berubah. Pada malam hari, ketakutan mengerikan menemani saya dalam perjalanan pulang setelah poin pekerjaan saya dihitung, jadi saya akan bernyanyi di bagian atas paru-paru saya ketika saya berlari untuk membangun sedikit keberanian. Suaraku, yang sedang berubah pada saat itu, menghasilkan lagu-lagu yang kasar dan melengking yang menyentuh telinga setiap penduduk desa yang mendengarkanku.
Saya menghabiskan dua puluh satu tahun pertama saya di desa itu, tidak pernah melakukan perjalanan lebih jauh dari rumah daripada ke Qingdao, dengan kereta api, di mana saya hampir tersesat di tengah tumpukan kayu raksasa di pabrik kayu. Ketika ibu saya bertanya kepada saya apa yang telah saya lihat di Qingdao, saya melaporkan dengan sedih  yang saya lihat hanyalah tumpukan kayu. Tetapi perjalanan ke Qingdao itu menanamkan dalam diri saya keinginan kuat untuk meninggalkan desa saya dan melihat dunia.
Pada bulan Februari 1976 saya direkrut menjadi tentara dan berjalan keluar dari desa Kotamadya Gaomi Timur Laut yang saya cintai dan benci, memasuki fase kritis dalam hidup saya, membawa ransel saya, empat jilid Sejarah Singkat Tiongkok yang dibeli oleh ibu saya dengan menjual perhiasan pernikahannya. Maka dimulailah periode paling penting dalam hidup saya. Saya harus mengakui  jika bukan selama tiga puluh tahun perkembangan dan kemajuan luar biasa dalam masyarakat Cina, dan reformasi nasional berikutnya dan membuka pintunya ke luar, saya tidak akan menjadi seorang penulis hari ini.
Di tengah kehidupan militer yang mematikan pikiran, saya menyambut emansipasi ideologis dan semangat sastra tahun 1980-an, dan berevolusi dari seorang anak lelaki yang mendengarkan cerita dan meneruskannya dari mulut ke mulut menjadi seseorang yang bereksperimen dengan menuliskannya. Itu adalah jalan berbatu pada awalnya, saat aku belum menemukan betapa kaya sumber bahan sastra dua dekade kehidupan desa saya bisa. Saya berpikir  sastra adalah tentang orang baik yang melakukan hal-hal baik, kisah-kisah kepahlawanan dan warga negara teladan, sehingga beberapa karya saya yang diterbitkan memiliki nilai sastra yang kecil.
Pada musim gugur 1984 saya diterima di Departemen Sastra Akademi Seni PLA, di mana, di bawah bimbingan mentor saya yang dihormati, penulis terkenal Xu Huaizhong, saya menulis serangkaian cerita dan novel, termasuk: "Banjir Musim Gugur," "Sungai Kering," "Wortel Transparan," dan "Sorgum Merah." Kotamadya Gaomi Timur Laut membuat penampilan pertamanya di "Banjir Musim Gugur," dan sejak saat itu, seperti seorang petani pengembara yang menemukan sebidang tanahnya sendiri, sastra ini vagabond menemukan tempat yang bisa disebutnya miliknya. Saya harus mengatakan  dalam rangka menciptakan domain sastra saya, Kotamadya Timur Laut Gaomi, saya sangat terinspirasi oleh novelis Amerika William Faulkner dan Kolumbia Gabriel Garca Mrquez .
