Tantangan terbesar saya adalah menulis novel yang berhubungan dengan realitas sosial, seperti The Garlic Ballads , bukan karena saya takut secara terbuka mengkritik aspek-aspek masyarakat yang lebih gelap, tetapi karena emosi dan kemarahan yang memanas memungkinkan politik menekan sastra dan mengubah novel menjadi reportase acara sosial. Sebagai anggota masyarakat, seorang novelis berhak atas pendirian dan sudut pandangnya sendiri; tetapi ketika dia menulis dia harus mengambil sikap humanistik, dan menulis yang sesuai. Hanya dengan begitu sastra dapat tidak hanya berasal dari peristiwa, tetapi juga melampauinya, tidak hanya menunjukkan kepedulian terhadap politik tetapi juga lebih besar dari politik.
Mungkin karena saya telah menjalani begitu banyak hidup saya dalam keadaan sulit, saya pikir saya memiliki pemahaman yang lebih mendalam tentang kehidupan. Saya tahu apa sebenarnya keberanian itu, dan saya mengerti belas kasih yang sebenarnya. Saya tahu  medan samar-samar ada di hati dan pikiran setiap orang, medan yang tidak dapat dicirikan secara memadai dalam istilah sederhana tentang benar dan salah atau baik dan buruk, dan wilayah yang luas ini adalah tempat penulis memberikan kebebasan untuk mengendalikan bakatnya. Selama karya itu dengan tepat dan jelas menggambarkan medan yang samar-samar dan kontradiktif yang masif ini, ia pasti akan melampaui politik dan dianugerahi keunggulan sastra.
Mengobrol terus-menerus tentang pekerjaan saya sendiri pasti menyebalkan, tetapi hidup dan pekerjaan saya terkait erat, jadi jika saya tidak membicarakan pekerjaan saya, saya tidak tahu harus berkata apa lagi. Saya harap Anda dalam suasana hati yang pemaaf.
Saya adalah pendongeng modern yang bersembunyi di latar belakang pekerjaan awalnya; tetapi dengan novel Sandalwood Death, aku melompat keluar dari bayang-bayang. Pekerjaan awal saya dapat dicirikan sebagai serangkaian soliloquies, tanpa ada pembaca dalam pikiran; dimulai dengan novel ini, bagaimanapun, saya membayangkan diri saya berdiri di lapangan umum dengan semangat menceritakan kisah saya kepada kerumunan pendengar. Tradisi ini adalah fenomena dunia dalam fiksi, tetapi khususnya di Cina. Pada suatu waktu, saya adalah seorang mahasiswa yang tekun dalam fiksi modernis Barat, dan saya bereksperimen dengan segala macam gaya naratif. Tetapi pada akhirnya saya kembali ke tradisi saya.
Yang pasti, pengembalian ini bukan tanpa modifikasi. Cendana Kematian dan novel-novel yang mengikuti adalah pewaris tradisi novel klasik Cina tetapi ditingkatkan oleh teknik sastra Barat. Apa yang dikenal sebagai fiksi inovatif adalah, sebagian besar, hasil dari campuran ini, yang tidak terbatas pada tradisi domestik dengan teknik asing, tetapi dapat mencakup pencampuran fiksi dengan seni dari dunia lain. Cendana Kematian , misalnya, mencampur fiksi dengan opera lokal, sementara beberapa karya awal saya sebagian dipelihara oleh seni rupa, musik, bahkan akrobat.
Akhirnya, saya meminta Anda untuk berbicara tentang novel saya Life and Death Are Wearing Me Out . Judul bahasa Mandarin berasal dari kitab suci Buddhis, dan saya telah diberitahu  para penerjemah saya telah berusaha menerjemahkannya ke dalam bahasa mereka. Saya tidak terlalu fasih dalam kitab suci Buddha dan memiliki pemahaman yang dangkal tentang agama. Saya memilih gelar ini karena saya percaya  prinsip dasar kepercayaan Buddhis mewakili pengetahuan universal, dan  banyak perselisihan umat manusia sama sekali tanpa makna di dunia Buddhis.
Dalam pandangan agung alam semesta, dunia manusia harus dikasihani. Novel saya bukan saluran agama; di dalamnya saya menulis tentang nasib manusia dan emosi manusia, tentang keterbatasan manusia dan kemurahan hati manusia, dan pencarian orang akan kebahagiaan dan sejauh mana mereka akan pergi, pengorbanan yang akan mereka lakukan, untuk menegakkan kepercayaan mereka. Lan Lian, karakter yang menentang tren kontemporer, menurut saya, adalah pahlawan sejati. Seorang petani di desa tetangga adalah model untuk karakter ini.
Sebagai seorang anak muda, saya sering melihatnya melewati pintu kami mendorong gerobak beroda kayu berderit, dengan keledai lumpuh di depan yang dipimpin oleh istrinya yang terikat kaki. Mengingat sifat kolektif masyarakat saat itu, kelompok buruh aneh ini menghadirkan pemandangan aneh yang membuat mereka tidak sejalan dengan perkembangan zaman. Di mata kami, anak-anak, mereka badut yang berbaris melawan tren sejarah, memprovokasi kemarahan kami sedemikian rupa sehingga kami melemparkan batu ke arah mereka ketika mereka melewati kami di jalan.
Bertahun-tahun kemudian, setelah saya mulai menulis, petani dan tablo yang disajikannya melayang ke pikiran saya, dan saya tahu  suatu hari saya akan menulis sebuah novel tentang dia,  cepat atau lambat saya akan menceritakan kisahnya kepada dunia. Tetapi baru pada tahun 2005, ketika saya melihat mural Buddha "Enam Tahapan Samsara" di dinding kuil, saya tahu persis bagaimana cara menceritakan kisahnya.
Pengumuman Hadiah Nobel saya menimbulkan kontroversi. Pada awalnya saya pikir saya adalah target dari perselisihan, tetapi seiring waktu saya menyadari  target sebenarnya adalah orang yang tidak ada hubungannya dengan saya. Seperti seseorang menonton pertunjukan di teater, saya mengamati pertunjukan di sekitar saya. Saya melihat pemenang hadiah yang dihiasi dengan bunga dan dikepung oleh pelempar batu dan lumpur. Aku takut dia akan menyerah pada serangan itu, tetapi dia muncul dari karangan bunga dan batu, senyum di wajahnya; Dia menyapu lumpur dan debu, berdiri dengan tenang ke samping, dan berkata kepada orang banyak:
Bagi seorang penulis, cara terbaik untuk berbicara adalah dengan menulis. Anda akan menemukan semua yang perlu saya katakan dalam karya saya. Pidato terbawa angin; kata-kata tertulis tidak akan pernah bisa dilenyapkan. Saya ingin Anda menemukan kesabaran untuk membaca buku-buku saya. Saya tidak bisa memaksa Anda untuk melakukan itu, dan bahkan jika Anda melakukannya, saya tidak berharap pendapat Anda tentang saya berubah. Belum ada penulis yang muncul, di manapun di dunia ini, yang disukai oleh semua pembacanya; itu terutama benar pada saat-saat seperti ini.
