Tunggu! Sepertinya aku juga pernah mengalami percakapan ini. Ya, aku baru saja mengalaminya dalam mimpi. Bedanya, Romlah mengucapkan apa yang diucapkan oleh istriku dalam mimpi. Di mimpi itu, aku mengambil sabit dan cangkul usai menandaskan kopi, lalu berangkat ke sawah. Menjelang siang, tragedi mengerikan itu terjadi di depan mata kepalaku sendiri. Oh, tidak!!! Aku tak boleh membiarkan ini semua terjadi. Apakah mimpi semalam bukan sekadar mimpi?
Mendadak aku gemetar. Cangkir kopi di tangan kananku terjun bebas ke lantai. Prangg...!!! Bunyi pecahannya memecah hening pagi, mengagetkan istriku dan Romlah yang sibuk di dapur.
"Pak....." keduanya kompak memanggilku.
"Nggak apa-apa. Kopinya nggak sengaja tersenggol tanganku." Aku berusaha menangkan mereka dengan kebohongan.
Kopiku pagi ini tak jadi kutandaskan karena telanjur tumpah. Bagian ini beda dengan mimpiku. Dan mungkin... kenyataan selanjutnya juga akan berbeda. Aku harus bisa mengubah nasib!
Kupanggil bungsuku, "Rom... Romlah... reneo, Nduk."[3]
"Nggih, Pak." Ia meninggalkan pekerjaan di dapur.
"Hari ini kamu nggak usah main ke mana-mana. Di rumah saja. Pokoknya jangan ke mana-mana. Bapak nggak mau terjadi apa-apa sama kamu," kataku terus terang.
Ia mengangguk tanpa banyak tanya. Aku yakin ia mengerti dengan berbagai ancaman yang sering dialami keluarga kami belakangan ini.
"Tapi..., Pak...." Romlah menggantung kata-katanya sebelum ia kembali ke dapur.
Kuwakilkan pertanyaanku pada sorot mata yang menuntut penjelasan.
