Urusan Gigi Bisa Nanti

Payungku mengembang, tetapi entah bagaimana tetesan air yang dingin dan murka mengalir ke leherku. Sebuah angkot berderak di depan mata dan aku memberi tanda, merasakan hujan di tangan. Bus itu menepi. Lilo, pengemudi favoritku.

"Halo Malika, apa kabar?" sapanya. giginya yang seperti gigi perokok umumnya tersenyum di bawah kain pel yang diwarnai merah.

"Aku baik-baik saja, terima kasih," kataku, meskipun aku benci berbohong.

"Jumlah angkot dikurangi, kamu sudah dengar?"

Sebenarnya, aku tidak mendengar banyak hal baru akhir-akhir ini, terutama berita lokal.

"Ya, mengerikan," kataku, dapat diduga.

"Kami benar-benar khawatir dengan pekerjaan kami. Kalau mereka memangkas jadwal, mungkin akan ada PHK."

"Kau akan baik-baik saja Lilo, semua orang menyukaimu. Mereka tidak akan membiarkanmu pergi," meskipun aku tahu itu mungkin tidak benar.

Dia orang yang cerewet, tetapi aku hanya ingin duduk dan melipat payungku yang basah.

Angkot itu kosong, kecuali seorang wanita tua yang dikenal oleh penduduk setempat sebagai 'Si Penyihir'. Rambutnya panjang, uban semua, berminyak menutupi wajahnya yang keriput. Aku merasa enggan untuk duduk di dekatnya, tetapi dia memanggilku.

"Halo, Malika, bukan?" katanya dengan suara yang terdengar sangat berpendidikan. Aku sadar kami belum pernah berbicara sebelumnya.

Angkot berderak di sepanjang jalan sempit yang namanya lebih dari satu, dibatasi oleh pagar tanaman yang tinggi, mendorong kami ke sana kemari.

Dia mulai menceritakan kisah hidupnya, kisah panjang tentang universitas, kualifikasi, dan akademis. Aku segera kehilangan konsentrasi, tetapi tersentak dari lamunanku ketika ida berkata, "Jadi, kamu akan membawanya kepadanya?"

"Maaf, siapa tadi?"

"Gerhana, anakku, dia bekerja di laboratorium penelitian di Universitas, aku baru saja berbicara tentang dia!"

"Oh ya, tentu saja," kataku, langsung menyesalinya.

Jari-jarinya yang bengkok karena rematik memberiku sebuah amplop tertutup dan aku tiba-tiba sungguh-sungguh menyesal. Aku tersenyum.

"Aku bisa mengantarnya besok."

***

Keesokan harinya aku berkeliaran di selasar yang tak berujung, merasa seperti seorang penipu. Aku memberi tahu seorang penjaga keamanan bahwa aku punya pesan untuk 'Gerhana'.

"Oh, Profesor Harisman, maksudmu," katanya, tersenyum penuh pengertian. Dia melambaikan tangan untuk membiarkanku lewat, mungkin menganggapku bukan ancaman bagi kampus itu.

Akhirnya, aku sampai di departemen yang tepat dan menekan bel. Seorang pria berjas putih, mengenakan kacamata berbingkai emas, datang ke pintu.

"Maaf mengganggu, aku punya titipan untuk Profesor Harisman."

Melihat wajahku yang malu-malu, dia tersenyum ramah.

"Itu aku. Aku tidak tahu mengapa ibuku tidak mengirimkannya melalui paket pos seperti orang lain, tetapi dia agak ... yah, kamu tahu..." Bola matanya berputar.

Membuka amplop itu, dia membuka selembar tulisan kecil dengan simbol-simbol aneh.

"Apa itu?" kataku, terkejut dengan keberanianku.

"Oh, obat-obatan. Katanya itu akan merevolusi produksi obat antikanker."

"Benarkah?" tanyaku penuh harap.

Matanya kembali mengamati resep obat itu. 

"Mungkin. Terima kasih. Aku sangat menghargai kamu yang membawanya. Ngomong-ngomong, sudah makan siang?"

"Oh, aku ada janji dengan dokter gigi, aku harus pergi."

"Kita bisa pergi ke Mie Jagoan di ujung jalan. Kuliner kelas satu."

Dia tersenyum lagi dan aku sadar kalau dia cukup tampan.

Aku tertawa. "Yah, kurasa bor gigi bisa ditunda."

Cikarang, 1 Desember 2024

Note: Terima kasih kepada Panitia Kompasianival 2024 yang telah memberikan voucher Kompasiana Premium 3 Bulan.