Hanya Sampai Kami Pergi

Ketika Mereka datang dan memilah-milah kami, kami dimaksudkan untuk bersorak dan menari, menawarkan kerajinan tangan, atau gambar-gambar yang dicoret-coret dengan tergesa-gesa. Yang pendiam--sepertiku--duduk di pojok ruangan menatap ke luar jendela, seperti sedang menunggu seseorang, dan kami tahu itu bukan Mereka.

Namun, seiring waktu, kebanyakan dari kami bosan dengan tembok. Pada titik tertentu, kami berubah. Kami pasrah mengikuti tarian. Kita memasuki kehidupan baru kita. Dan kita senang.

Setidaknya, itulah yang dikatakan padaku.

"Kamu harus pergi suatu hari nanti," Gepetto, pengurus kami, memberi tahuku setelah Hari Belanja Nasional lainnya, ketika aku berjalan santai melewati barisan, menggerakkan jari di sepanjang permukaan setiap meja.

"Dan pergi dengan salah satu dari Mereka?" aku bertanya. "Mengapa?"

Gepetto memperhatikanku sejenak, diam, dengan mata biru, biru itu. Mengingatkanku pada lautan, meskipun aku belum pernah ke sana.

"Itu fungsimu," katanya.

"Fungsiku," kataku, mengulangi kata itu, mencoba mencari tahu bentuknya. Rasanya asing, dan dingin.

Gepetto tidak mengatakan apa-apa lagi. Dia memiliki fungsinya sendiri: peralatan untuk diperbaiki, seragam untuk disetrika, kalkulasi untuk dijalankan. Aku tidak bolehnya mengganggunya terlalu lama. Tetap saja, dia mencoba.

Aku berpaling ke jendela, dan melihat awan melayang melintasi perbukitan beludru. Di kejauhan, pohon lonceng bergoyang dan berbunyi, tumbuh lebat menjadi hutan. Di luar itu, ada jalan panjang lebar yang membentang jauh ke cakrawala. Tampaknya naik ke atas, ke awan. Aku tidak tahu ke mana arahnya.

***

Aku lebih tua dari seharusnya.

Tetap saja, Gepetto membersihkan dan menyetelku. Dia mengubah jantungku ketika melambat dan berkarat, bahkan saat jantungnya sendiri mulai aus seiring bertambahnya usia. Aku ingat ketika rambutnya panjang, melengkung melewati matanya. Sekarang pendek dan tipis, seperti debu.

Kami berbeda. Aku mengerti itu. Kulitnya berbintik-bintik keriput; milikku kencang, dingin sempurna.

Aku bisa memperbaiki kulitnya, tapi dia tidak mengizinkanku. Dia memberitahuku bahwa itu bukan tugasku. Bahwa aku tidak diciptakan untuknya. Bahwa aku diciptakan untuk salah satu dari Mereka.

Tapi Gepetto membutuhkanku. Suatu hari dia akan mengerti itu.

Setelah Hari Belanja Nasional lainnya, yang tampaknya berlangsung lama, aku bertanya kepada Gepetto mengapa aku harus menari. Aku bertanya kepadanya mengapa Mereka membutuhkanku.

Dia menatapku untuk waktu yang lama sebelum menjawab.

Itulah cara Gepetto: menatap dan menunggu.

"Ketika mereka datang," katanya, "mereka datang karena mereka telah kehilangan sesuatu. Karena mereka berpikir bahwa salah satu dari kalian, di sini, dapat menggantikan apa yang telah diambil dunia dari mereka. Karena mereka pikir kalian dapat memperbaiki lebih dari sekadar tulang belulang, dan kulit."

"Kehilangan apa?" Aku bertanya.

Gepetto berbalik, dan menyibukkan diri dengan menyapu, mendorong sapu melintasi lantai yang dingin.

"Anak-anak, kebanyakan," katanya, akhirnya.

Aku menatap Gepetto--pada sosok tuanya yang bungkuk, terseok-seok melintasi ubin--dan mencoba mengingatnya saat dia masih muda.

"Anak-anak," kataku, "apakah kamu kehilangan satu? Seorang anak?"

Gepetto menatapku dengan ekspresi yang tidak bisa kutebak, dan tidak berkata apa-apa.

Dia hanya kembali menyapu.

***

Hari ini adalah Hari Belanja Nasional, lagi, dan aku melakukan rutinitasku: duduk di dekat jendela dan menunggu. Mereka akan datang dan mengambil salah satu dari kami. Mungkin dua. Atau mereka tidak akan melakukannya. Namun pada akhirnya, Mereka akan pergi.

"Bagaimana dengan yang itu?" salah satu dari Mereka bertanya sambil menunjuk ke arahku.

Aku mendongak, dan tatapan kami bertemu. Wanita itu tinggi, dengan rambut hitam dan hidung pendek.

Dia tersenyum padaku.

Aku kembali ke jendela, dan memejamkan mata.

"Dia?" Aku mendengar Gepetto berkata. "Yang itu, yah. Dia istimewa."

"Sepertinya dia sedang menunggu seseorang," kata wanita itu dengan suara tinggi dan jelas.

"Ya, dia akan membuat Anda berpikir begitu," kata Gepetto. "Tapi tidak ada yang memilih dia. Dia sedikit berbeda. Agak keras kepala, tapi oenuh perhatian. Seperti yang saya katakan: istimewa."

Ada jeda, yang sepertinya berlangsung selamanya.

Kemudian, yang lain berbicara. Suara yang satu ini dalam, dan dingin.

"Istimewa? Cacat, lebih tepatnya. Lihat yang lainnya: mereka tahu untuk apa mereka dibuat--"

"Sayang, diam," kata yang lain.

"Apa? Kamu pikir makhluk-makhluk ini peduli dengan apa yang kita katakan? Lihat mereka, mengeong seperti anjing."

"Kamu jahat," kata yang lain. "Kamu kejam."

Lalu teriakan yang tampaknya berlangsung lama. Yang bersuara dingin semakin keras, dan semakin keras.

"Kamu benar-benar berpikir salah satu dari benda-benda ini bisa menggantikan apa yang hilang dari kita? Aku tidak tahu kenapa kamu membawaku ke sini."

Aku duduk di dekat jendela, mata terpejam, dan memikirkan lautan. Aku membayangkan berjalan menyusuri pantai yang panjang, dengan tangan Gepetto di tanganku, mendengarkan seruan dan deburan ombak.

Saat Hari Belanja Nasional berakhir, dua dari kami telah diambil. Besok, mereka akan diganti. Akan ada wajah-wajah baru, dan mereka akan serupa, tetapi berbeda dari sebelumnya.

Gepetto sedang duduk di mejanya di sudut ruangan, jari-jarinya menari-nari di udara, mencatat penjualan hari itu.

Aku melompat turun dari tempat bertenggerku di dekat jendela, dan berjalan ke arahnya. Dia mendongak, dan kemudian membuang muka.

Aku membaca emosinya: kemarahan.

"Aku tidak dimaksudkan untuk mereka," kataku. "Itu tidak akan berhasil."

Jari Gepetto berhenti, dan dia menatapku lama, seperti biasanya.

"Pertama kali ada yang tertarik padamu, di--aku tidak tahu berapa lama, bahkan--dan hanya itu yang bisa kamu katakan?"

"Kamu ingin aku mengatakan apa?" Aku bertanya.

Gepetto menggelengkan kepalanya.

"Aku ingin kamu bilang kamu akan berhenti duduk di dekat jendela. Aku ingin kamu mengatakan kamu akan berbicara dengan mereka ketika mereka datang - bahwa kamu akan bergabung dan menari. Sudah berapa tahun aku memintamu melakukan itu? Dua puluh? Tiga puluh? Menurutmu apa yang akan terjadi padamu begitu aku pergi?"

"Hilang," kataku, mencoba memahami arti kata itu. Terasa dingin, dan hampa.

Tubuhnya bergetar. Karena usia? Amarah? Aku tidak tahu.

"Jika salah satu dari Mereka mengambilku, apa yang akan kamu lakukan," tanyaku. "Siapa yang akan menjagamu?"

Gepetto membanting tangannya ke meja, dan meringis kesakitan. Aku melihat kulit tangannya, tulang-tulang di bawahnya: Aku                 melihat tulang patah.

Aku mengulurkan tangan, dan mencoba meraih tangannya. Maksudku menyembuhkan tulang, memar sebelum terbentuk, tapi dia menarik tangannya.

"Apakah kamu tidak mengerti?" dia berteriak. "Aku tidak membuatmu. Kamu bukan anakku. Itukah yang kamu pikirkan? Bahwa aku menginginkanmu di sini? Kamu hanya benda. Alat. Kamu bisa diganti."

Aku berkedip.

"Kamu menyebutku istimewa."

Gepetto tidak mengatakan apa-apa. Setelah beberapa saat, aku membuang muka.

Kembali ke tempat bertenggerku.

Kembali ke jendela.

Suatu hari, dia akan mengerti.

Dia akan mengerti.

Ketika aku mendengarnya menangis, aku berbalik.

"Dia mirip denganmu," katanya. "Tampak seperti dirimu. Setiap hari, aku datang ke sini dan kau masih di sini, dan dia tetap pergi."

Dia ambruk ke kursi, dan menyembunyikan wajahnya di tangannya.

"Apakah kamu membenciku karena itu?" aku bertanya.

Pria tua itu mengeringkan matanya, dan menatapku untuk waktu yang lama.

Aku mencoba membayangkan kata benci. Aku mencoba merasakannya.

Aku mencoba.

Aku tidak bisa.

"Tidak," katanya, pada akhirnya.

Aku mengambil tangannya. Dan kali ini, dia membiarkanku.

Aku melihat struktur di bawahnya, menemukan di mana yang patah. Memperbaiki tulang, kulit, otot. Setelah selesai, aku bertahan.

Hanya sebentar.

Selama aku bisa.

Selama dia membutuhkanku.

Hanya sampai kami pergi.

Kemayoran, 12 Mei 2023