Gepetto berbalik, dan menyibukkan diri dengan menyapu, mendorong sapu melintasi lantai yang dingin.
"Anak-anak, kebanyakan," katanya, akhirnya.
Aku menatap Gepetto--pada sosok tuanya yang bungkuk, terseok-seok melintasi ubin--dan mencoba mengingatnya saat dia masih muda.
"Anak-anak," kataku, "apakah kamu kehilangan satu? Seorang anak?"
Gepetto menatapku dengan ekspresi yang tidak bisa kutebak, dan tidak berkata apa-apa.
Dia hanya kembali menyapu.
***
Hari ini adalah Hari Belanja Nasional, lagi, dan aku melakukan rutinitasku: duduk di dekat jendela dan menunggu. Mereka akan datang dan mengambil salah satu dari kami. Mungkin dua. Atau mereka tidak akan melakukannya. Namun pada akhirnya, Mereka akan pergi.
"Bagaimana dengan yang itu?" salah satu dari Mereka bertanya sambil menunjuk ke arahku.
Aku mendongak, dan tatapan kami bertemu. Wanita itu tinggi, dengan rambut hitam dan hidung pendek.
Dia tersenyum padaku.
