"Kamu benar-benar berpikir salah satu dari benda-benda ini bisa menggantikan apa yang hilang dari kita? Aku tidak tahu kenapa kamu membawaku ke sini."
Aku duduk di dekat jendela, mata terpejam, dan memikirkan lautan. Aku membayangkan berjalan menyusuri pantai yang panjang, dengan tangan Gepetto di tanganku, mendengarkan seruan dan deburan ombak.
Saat Hari Belanja Nasional berakhir, dua dari kami telah diambil. Besok, mereka akan diganti. Akan ada wajah-wajah baru, dan mereka akan serupa, tetapi berbeda dari sebelumnya.
Gepetto sedang duduk di mejanya di sudut ruangan, jari-jarinya menari-nari di udara, mencatat penjualan hari itu.
Aku melompat turun dari tempat bertenggerku di dekat jendela, dan berjalan ke arahnya. Dia mendongak, dan kemudian membuang muka.
Aku membaca emosinya: kemarahan.
"Aku tidak dimaksudkan untuk mereka," kataku. "Itu tidak akan berhasil."
Jari Gepetto berhenti, dan dia menatapku lama, seperti biasanya.
"Pertama kali ada yang tertarik padamu, di--aku tidak tahu berapa lama, bahkan--dan hanya itu yang bisa kamu katakan?"
"Kamu ingin aku mengatakan apa?" Aku bertanya.
Gepetto menggelengkan kepalanya.
