"Tidak," katanya, pada akhirnya.
Aku mengambil tangannya. Dan kali ini, dia membiarkanku.
Aku melihat struktur di bawahnya, menemukan di mana yang patah. Memperbaiki tulang, kulit, otot. Setelah selesai, aku bertahan.
Hanya sebentar.
Selama aku bisa.
Selama dia membutuhkanku.
Hanya sampai kami pergi.
Kemayoran, 12 Mei 2023
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H