"Aku ingin kamu bilang kamu akan berhenti duduk di dekat jendela. Aku ingin kamu mengatakan kamu akan berbicara dengan mereka ketika mereka datang - bahwa kamu akan bergabung dan menari. Sudah berapa tahun aku memintamu melakukan itu? Dua puluh? Tiga puluh? Menurutmu apa yang akan terjadi padamu begitu aku pergi?"
"Hilang," kataku, mencoba memahami arti kata itu. Terasa dingin, dan hampa.
Tubuhnya bergetar. Karena usia? Amarah? Aku tidak tahu.
"Jika salah satu dari Mereka mengambilku, apa yang akan kamu lakukan," tanyaku. "Siapa yang akan menjagamu?"
Gepetto membanting tangannya ke meja, dan meringis kesakitan. Aku melihat kulit tangannya, tulang-tulang di bawahnya: Aku         melihat tulang patah.
Aku mengulurkan tangan, dan mencoba meraih tangannya. Maksudku menyembuhkan tulang, memar sebelum terbentuk, tapi dia menarik tangannya.
"Apakah kamu tidak mengerti?" dia berteriak. "Aku tidak membuatmu. Kamu bukan anakku. Itukah yang kamu pikirkan? Bahwa aku menginginkanmu di sini? Kamu hanya benda. Alat. Kamu bisa diganti."
Aku berkedip.
"Kamu menyebutku istimewa."
Gepetto tidak mengatakan apa-apa. Setelah beberapa saat, aku membuang muka.
Kembali ke tempat bertenggerku.
