***
Aku lebih tua dari seharusnya.
Tetap saja, Gepetto membersihkan dan menyetelku. Dia mengubah jantungku ketika melambat dan berkarat, bahkan saat jantungnya sendiri mulai aus seiring bertambahnya usia. Aku ingat ketika rambutnya panjang, melengkung melewati matanya. Sekarang pendek dan tipis, seperti debu.
Kami berbeda. Aku mengerti itu. Kulitnya berbintik-bintik keriput; milikku kencang, dingin sempurna.
Aku bisa memperbaiki kulitnya, tapi dia tidak mengizinkanku. Dia memberitahuku bahwa itu bukan tugasku. Bahwa aku tidak diciptakan untuknya. Bahwa aku diciptakan untuk salah satu dari Mereka.
Tapi Gepetto membutuhkanku. Suatu hari dia akan mengerti itu.
Setelah Hari Belanja Nasional lainnya, yang tampaknya berlangsung lama, aku bertanya kepada Gepetto mengapa aku harus menari. Aku bertanya kepadanya mengapa Mereka membutuhkanku.
Dia menatapku untuk waktu yang lama sebelum menjawab.
Itulah cara Gepetto: menatap dan menunggu.
"Ketika mereka datang," katanya, "mereka datang karena mereka telah kehilangan sesuatu. Karena mereka berpikir bahwa salah satu dari kalian, di sini, dapat menggantikan apa yang telah diambil dunia dari mereka. Karena mereka pikir kalian dapat memperbaiki lebih dari sekadar tulang belulang, dan kulit."
"Kehilangan apa?" Aku bertanya.
