Pada Putih Mata Mereka

Pintu terbuka dan kami masuk ke dalam gerbong kereta yang akan membawa kami ke tujuan akhir. Kami duduk di kursi vinil, paha berbalut denim bersentuhan, tangan di sisi kami bertemu.

Aku mengatakan kepadanya bahwa semuanya akan baik-baik saja, dan akan menjadi lebih mudah, karena meskipun tidak, apa lagi yang bisa kukatakan?

Dia menganggukkan kepalanya dan bersandar di bahuku. Napasnya yang pendek mengembus tengkukku.

Aku menatap peta rute yang terpampang di dinding kereta yang putih kotor. Garis biru lingkaran dan perhentian, kata dan nama stasiun, ke sini dan kemudian ke kini.

Aku melihat ke bawah ke kepalanya yang sedang beristirahat dan mempelajari pembuluh darah ungu halus yang muncul dari pelipisnya. Segitiga yang menyebar di sepanjang telinganya dan di bawah garis rambutnya.

Aku memikirkan darah yang mengalir melalui pembuluh vena yang akan mendorongnya sampai akhir hari ini, sampai besok dan ke tempat baru.

Di seberang kami, sebuah keluarga yang khidmat duduk bertengger di atas barang bawaan mereka. Jari-jari mereka bagai terikat di pegangan koper plastik.

Aku membayangkan kehidupan dan nasib mereka di luar pintu kereta. Dan tentang kami dalam gelembung di dunia, hidup kami terjerat bersama.

Dia meremas tanganku, denyut kecil penegasan, kepakan terakhir. Aku tida balas meremas, membiarkan tangannya yang lelah terlepas dari tanganku ke celah di antara pinggul kami. Dia berbisik di telingaku.

"Kenapa kamu tidak membalas genggamanku?"

"Aku tidak tahu," jawabku.

Kereta berhenti. Pintu baja terbuka dengan tergesa-gesa, udara sedingin puncak gunung es masuk, mengusir kami keluar gerbong.

Kami berdiri di tangga eskalator. Cahaya terang terpantul di setiap anak tangga.

Aku mencengkeram sandaran berwarna cinnamon yang bergerak naik monoton, lingkaran tanpa akhir, menatap orang-orang asing di kejauhan yang menuruni tangga di sebelahnya, mencoba dengan sia-sia untuk menemukan jalan keluar dari nasib di bagian putih mata mereka.

Di sisi kami, model iklan minyak angin berdesak-desakan dengan amaran dan ulasan.

Kami terus maju, satu langkah maju ke atas, dan kemudian ke bagian dalam terminal.

Aku membungkus tasku dengan plastik pelindung, berpura-pura mendesak, ingin mengisi kekosongan yang semakin berjarak yang mencekam. Suara kami jelas dan lantang. Setiap kata yang diucapkan sepotong-sepotong dan tajam.

Kami beringsut ke tempat pemeriksaan bagasi. Lantai dingin menyiksa setiap langkah.

Di ujung antrean di belakang keluarga muram lainnya, sekumpulan manekin hidup diikat menjadi satu dalam keadaan diam.

Kami berdiri di barisan dan mengatakan hal-hal yang telah kami janjikan untuk tidak diucapkan, kata-kata terlarang. Tentang cinta, hatinya untukku, selalu.

Antrean berakhir dan tasku tidak bergerak di atas jembatan timbang, lalu ke ban berjalan cinnamon lain yang berputar. Dan bulat.

Terminalnya padat. Kami menyelinap ke udara dingin di depan.

Awan rendah di langit, bersandar di garis atap rumah-rumah di luar. Orang-orang duduk dan merokok, jaket hitam melingkari bahu yang bungkuk. Angin sepoi-sepoi mencambuk sampah dari bak yang terlalu penuh. Bungkus kentang goreng kosong melewati kakiku diikuti oleh tisu bekas yang melayang sebentar, sebelum meluncur ke langit di atas.

Kami saling berhadapan, napas kami cepat dan berat, gumpalan lembut yang mengalir dari mulut kami bertemu dan kemudian melayang.

"Haruskah kita berjalan?" aku bertanya.

"Ayo," jawabnya.

Kami tiba di pagar rantai yang menghadap landasan pacu. Orang-orang petugas darat tersebar di landasan, berkumpul dalam kelompok sebelum menyebar dan menyebar lagi di antara pesawat dan tangga.

Satu pesawat berputar di atas, membelok dan kemudian meluncur ke lubang awan badai yang bergolak. Aku mencengkeram pagar dan menempelkan dahiku ke kaca ruang keberangkatan. Aku memejamkan mata.

"Kamu tidak boleh menangis," katanya.

"Aku tidak bisa menahannya."

Dia berdiri di sampingku di pagar dan kami melihat pemandangan. Rambutnya berkibar tertiup angin, membelai wajahku.

"Kita harus berpisah sekarang," kataku.

"Belum."

Bibir bawahnya bergetar dan dia mencengkeram jari-jariku. Sarung tangan bertemu sarung tangan. Tulang melawan tulang.

Kami berjalan kembali ke pintu geser yang mengayunkan rodanya hingga terbuka dan berderit sakit di atas alur yang lupa dilumasi, kembali ke kerumunan yang ramai.

"Jangan ucapkan selamat tinggal," katanya, "Pergi saja."

Suaranya yang lembut, lebih lemah, dan semakin surut. Aku bersandar padanya. Bibir kami bersentuhan sebentar, mata kami terpejam rapat. Lalu aku menjauh diam-diam, zig-zag melalui kabel merah yang terkulai sedih di antara tiang-tiang perak.

Berhenti di gerbang, mengamati kerumunan dan melihatnya. Dia berdiri sendirian di samping pilar, wajahnya buram, tangannya terlipat di dadanya. Tampilan terakhirnya.

Lalu aku melintas keluar gate, ke dunia tanpa dia.

Bandung, 24 Januari 2023