"Aku tidak tahu," jawabku.
Kereta berhenti. Pintu baja terbuka dengan tergesa-gesa, udara sedingin puncak gunung es masuk, mengusir kami keluar gerbong.
Kami berdiri di tangga eskalator. Cahaya terang terpantul di setiap anak tangga.
Aku mencengkeram sandaran berwarna cinnamon yang bergerak naik monoton, lingkaran tanpa akhir, menatap orang-orang asing di kejauhan yang menuruni tangga di sebelahnya, mencoba dengan sia-sia untuk menemukan jalan keluar dari nasib di bagian putih mata mereka.
Di sisi kami, model iklan minyak angin berdesak-desakan dengan amaran dan ulasan.
Kami terus maju, satu langkah maju ke atas, dan kemudian ke bagian dalam terminal.
Aku membungkus tasku dengan plastik pelindung, berpura-pura mendesak, ingin mengisi kekosongan yang semakin berjarak yang mencekam. Suara kami jelas dan lantang. Setiap kata yang diucapkan sepotong-sepotong dan tajam.
Kami beringsut ke tempat pemeriksaan bagasi. Lantai dingin menyiksa setiap langkah.
Di ujung antrean di belakang keluarga muram lainnya, sekumpulan manekin hidup diikat menjadi satu dalam keadaan diam.
Kami berdiri di barisan dan mengatakan hal-hal yang telah kami janjikan untuk tidak diucapkan, kata-kata terlarang. Tentang cinta, hatinya untukku, selalu.
Antrean berakhir dan tasku tidak bergerak di atas jembatan timbang, lalu ke ban berjalan cinnamon lain yang berputar. Dan bulat.
