Terminalnya padat. Kami menyelinap ke udara dingin di depan.
Awan rendah di langit, bersandar di garis atap rumah-rumah di luar. Orang-orang duduk dan merokok, jaket hitam melingkari bahu yang bungkuk. Angin sepoi-sepoi mencambuk sampah dari bak yang terlalu penuh. Bungkus kentang goreng kosong melewati kakiku diikuti oleh tisu bekas yang melayang sebentar, sebelum meluncur ke langit di atas.
Kami saling berhadapan, napas kami cepat dan berat, gumpalan lembut yang mengalir dari mulut kami bertemu dan kemudian melayang.
"Haruskah kita berjalan?" aku bertanya.
"Ayo," jawabnya.
Kami tiba di pagar rantai yang menghadap landasan pacu. Orang-orang petugas darat tersebar di landasan, berkumpul dalam kelompok sebelum menyebar dan menyebar lagi di antara pesawat dan tangga.
Satu pesawat berputar di atas, membelok dan kemudian meluncur ke lubang awan badai yang bergolak. Aku mencengkeram pagar dan menempelkan dahiku ke kaca ruang keberangkatan. Aku memejamkan mata.
"Kamu tidak boleh menangis," katanya.
"Aku tidak bisa menahannya."
Dia berdiri di sampingku di pagar dan kami melihat pemandangan. Rambutnya berkibar tertiup angin, membelai wajahku.
"Kita harus berpisah sekarang," kataku.
