Yang Tersirat

Biasanya, kamu akan mengucapkan au revoir di pintu stasiun, tetapi hari itu kamu mengikutiku ke dalam dan kita menunggu keretaku bersama. Ketika kereta datang, aku masuk dan meninggalkanmu sendirian, melambai.

Aku tidak pernah melihatmu lagi.

Bertahun-tahun kemudian, aku menemukan sebuah catatan di salah satu buku Maurice Blanchot koleksiku:

-- "Yang tersirat, selalu. M."

Bandung, 16 Januari 2023

Sumber ilustrasi