Biasanya, kamu akan mengucapkan au revoir di pintu stasiun, tetapi hari itu kamu mengikutiku ke dalam dan kita menunggu keretaku bersama. Ketika kereta datang, aku masuk dan meninggalkanmu sendirian, melambai.
Aku tidak pernah melihatmu lagi.
Bertahun-tahun kemudian, aku menemukan sebuah catatan di salah satu buku Maurice Blanchot koleksiku:
-- "Yang tersirat, selalu. M."
Bandung, 16 Januari 2023
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana
Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI