"Baiklah," akhirnya David berkata setelah diam setengah menit lamanya. "Kita jumpa Minggu pagi."
Ketegasan adalah satu-satunya cara yang mungkin untuk memaksa David untuk menepati janji. Aku berkata dengan kasar, "Di mana?"
"Di apartemenmu. Aku akan datang sekitar jam sebelas."
Berdasarkan pengalaman panjang dengan David, 'sekitar pukul sebelas' bisa berarti kapan saja, dari pukul dua belas tiga puluh hingga pukul enam malam berikutnya. "Jangan 'sekitar jam sebelas', kataku tajam. Tepat pukul sebelas."
"Baiklah, jam sebelas aku akan ke sana," David berjanji. Dia terdengar lesu dan putus asa, sama sekali berbeda dengan David yang kukenal.
"Bisakah aku percaya janjimu ini?"
"Ya, tapi dengar, han. Kalau kamu memberi tahu siapa pun tentang ini--jika orang lain tahu--aku tidak akan muncul. Mengerti?" Ada semacam keputusasaan dalam suaranya.
Pasti ada situasi yang membuatnya begini, pikirku masam.
"Baiklah, aku mengerti," jawabku.
"Aku serius," dia memperingatkan.
"Aku harap kita berdua serius," balasku dingin. "Minggu pagi jam sebelas, pastikan kali ini kamu menepati janji."
