Dalam ketidakhadirannya, semuanya kembali sunyi, kecuali dengungan lalat di kejauhan.
Kembali ke kenyataan membuatmu linglung. Kamu duduk di meja, dan bagai robot membuka jurnal kemudian menulis.
Bagai Bumi Berhenti Berputar, dikembalikan oleh... Chicha Kuswara.
Selesai.
Kamu meletakkan pena, ingat dirimu harus kembali ke taman. Namun kamu belum bisa bergerak.
Lagipula, perpustakaan sudah buka. Kursi ini adalah tempatmu.
Bandung, 30 Juli 2022
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H