Aku senang kita selalu berdua. Ke mana-mana. Aku akan mengikutimu ke bulan sekali pun. Kamu sebagai kapten dan aku perwira pertama.
Panas udara malam menampar pipi di wajah setelah dinginnya ruang tamu ber-AC. Kelembaban membuat rambutmu menjadi ikal kecil di sekitar wajahmu, menarik rambut ikal kemerahan panjangmu ke atas untuk merasakan angin sepoi-sepoi dari belakang leher kita.
Aku berhenti dan menepuk-nepuk sisi mobil Jimny antik sebelum membukakan pintu untukmu. Mobil setengah jompo dan jelek penuh dosa, tetapi aku dan ayahku merawatnya dengan penuh kasih, menghidupkannya lagi bersama. Tapi jangan pernah berpikir kalau kamu mobil itu lebih berharga daripada kamu!
"Naiklah, kita pergi." Aku menawarkan untuk membopongmu naik karena pijakan Jimny telah hilang
Sengaja kutahan satu detik lebih lama dari yang diperlukan sambil menatap matamu yang keruh. Biasanya hijau seperti jamrud, malam ini warnanya kelabu topan badai.
"Ghe?" Matamu menatap mataku sebelum menggelengkan menggelengkan kepala. Kamu masih berpikir. Kamu akan memberitahuku ketika kamu sudah siap.
"Jadi ke mana malam ini, Kapten?" tanyaku sambil menghidupkan monster tua dengan suara bergemuruh.
"Aku ingin melihat bintang."
"Baiklah, lanjutkan perjalananmu, Katryn."
Senyuman terlukis di wajahmu. Kita adalah trekkie sejati.
"Do it."Â Kamu menunjuk jari seperti Janeway.
