Dongeng yang Salah

Dia menceritakan dongeng yang salah.

Dia ingin menjelaskannya dalam hal keajaiban dan harapan dalam dongeng, tetapi bahasa yang tepat untuk situasi ini adalah bahasa gravitasi, nuklir dan magnet. Galaksi, supernova  dan planet gas raksasa.

Ini adalah masalah mekanis, teknis, fisik. Matematika kalkulus dan sains murni.

Masalahnya adalah aku ingin dia kembali ke tempat asalnya, dan dia tidak mau.

Dia melirik ke langit, di mana rotasi bumi menjadi bayangan yang menghilangkan cahaya. Kaktus saguaro purba menjulang dalam siluet di tepi cakrawala jingga yang memudar. Bintang-bintang pertama (planet-planet, sebenarnya) adalah titik-titik redup di langit gradasi warna.

Panas meninggalkan gurun bersama cahaya. Aku menggigil.

"Kamu harus menyalakan api," katanya.

"Kamu punya yang lebih baik dari api unggun."

Tapi dia tidak mengeluarkannya, hanya melihatku di malam yang semakin kelam dengan matanya yang cokelat. Aku tidak bisa meloloskan diri seperti aku mampu melepaskan diriku dari gravitasi planet dengan baik.

Aku menyalakan api, mengambil panas dari pasir, dari bintang-bintang yang jauh, dari inti cair Bumi itu sendiri. Rasa sakit yang membakar menembusku, dan kayu bakar menyala.

Dia melihatku saat aku berjuang untuk menahannya, memaksa api kembali ke tanah sebelum membakarku. Dia, gurun pasir.

Dia tidak tahu apa yang dia lihat, hanya api yang sebelumnya tidak ada, dan seorang pria yang mengatakan tak menghendakinya. Dia terlihat seperti akan menangis.

Dan dia menceritakan kisah itu lagi, meskipun itu salah.

"Dahulu kala," dia memulai, dan menatapku untuk memberikan kata-kata yang akan datang berikutnya.

"Seorang ilmuwan yang tidak siap yang mengira dia adalah orang asing pergi mendaki, dan tersesat di padang pasir."

"Tidak. Seorang pahlawan pergi dari rumah untuk menyelesaikan sebuah misi."

Aku telah mengenal banyak kesatria, tetapi di tempat yang berbeda pada waktu yang berbeda.

Di sini dan sekarang,  mungkin ada sesuatu untuk itu. Mungkin pria dan wanita pengamat dan data adalah kesatria zaman ini.

Aku tidak dalam posisi untuk menyangkal keberadaan sihir, atau bahwa dia mungkin sedang dalam sebuah pencarian, atau bahwa pencariannya telah berakhir di sini.

"Dia diselamatkan," aku mengingatkan dia, "dehidrasi dan terluka, oleh seorang wanita yang hidup bahagia sendirian dan tidak membutuhkan teman. Dia menerima bantuan dan keramahannya dan kemudian menolak untuk kembali ke tempat asalnya."

"Dia disembuhkan oleh penyihir gurun pasir, dan terpesona olehnya. Kekuatannya begitu besar sehingga dia tidak bisa pergi."

Aku ingin berbicara tentang aritmatika, tentang jarak dan kecepatan dan waktu-waktu yang dibutuhkannya untuk mencapai kota terdekat. Jarak yang harus dia tempuh untuk kembali ke rumah.

Dia ingin menceritakan dongeng, dan percaya pada sihir.

"Kamu bisa pergi kapan saja kamu mau." Itu menyakitkan baginya ketika aku mengatakannya. Akupun tak suka.

Aku dapat mendengar suara makhluk-makhluk malam yang mendekat, dan berjalan di sekeliling tenda kami, maksudku, tendaku. Aku membangun emiliki tempat berteduh di dekatnya, tetapi aku lebih suka udara terbuka.

Aku menata ulang ruang: bulu di sini, batu di sana, setetes ludah dan kata-kata yang tepat diucapkan.

Kata-kata terbakar bagai asam di lidah, dan jari-jariku menyengat tempat yang telah menyentuh komponen mantra.

Roh-roh di dalamnya memohon untuk digerakkan dengan suara yang hanya bisa kudengar, seolah-olah ditahan sama menyakitkannya bagi mereka seperti melepaskannya bagiku. Pengunjung malam kami pergi menjauh.

"Dia dikutuk, dan tak bisa pergi," katanya lagi. Suaranya rendah, hampir seperti bisikan.

"Dia bertemu dengan seorang wanita yang ingin dia biarkan sendiri, dan tidak ada yang bisa membuatnya pergi."

"Kau hanya bersikap sebaliknya," katanya, dan aku bisa melihat kepedihan di wajahnya dalam cahaya api.

Dia benar tentang itu.

Dia bertanya kepadaku tentang jimat untuk menemukan air. Saya bertanya kepadanya apa yang dia ketahui tentang sumur.

Dia bertanya padaku tentang mantra untuk memikat hewan sampai mati demi makanan. Saya bertanya apakah dia tahu cara berburu.

Dia memintaku jimat untuk penyembuhan dan perlindungan. Aku mengatakan kepadanya bahwa dia harus memperhatikan langkahnya, dan membawa cukup air.

"Dan mantra untuk membuatmu jatuh cinta padaku," katanya, dan ada sesuatu tentang caranya tersenyum yang membuatku ingin menjangkau dan menyentuh garis di sekitar matanya.

"Tidak perlu mantra untuk itu."

"Apakah ada cara untuk menghitung cinta? Apakah ada rumus?" Dia mengolok-olokku sekarang, tapi suaranya lembut. "Bisakah cinta diukur dengan Newton, sebagai gaya tarik menarik dua orang, dibagi dengan jarak di antara mereka?"

"Disiplin ilmu yang salah."

"Kamu melihat melalui lensa yang salah. Semua dongeng itu benar. Fakta bahwa kamu ada, bahwa aku menemukanmu, adalah bukti yang cukup. Kita berdua tahu bahwa jika kamu ingin aku pergi, aku tidak bisa tinggal. Kamu memiliki semua kekuatan di sini."

Lagi-lagi dia benar. Aku bisa membuatnya pergi. Aku bisa memanggil api dari surga untuk menakutinya. Aku bisa mengatur binatang gurun agar mengusirnya, untuk mengejarnya sampai ke ujung benua.

Aku tidak mengatakan ini padanya. Sebagai gantinya, aku berkata:

"Bahasa tubuh, kontak mata, identifikasi penciuman dari kompleks histokompatabilitas utama yang cocok, cukup untuk menyebabkan lonjakan adrenalin dan dopamin yang terkait dengan kegilaan. Bukan fisika. Kimia."

Dia berjongkok di sisi lain api, dan aku bisa merasakan matanya nmenatapku, tapi aku menolak untuk melihatnya.

"Kau salah. Ini sihir," dia bersikeras. Suaranya memiliki tekstur pasir gurun yang halus, dan menahan kehangatan seperti yang dilakukan bebatuan setelah seharian di bawah sinar matahari. Aku pikir lebih baik menyebutkan peran timbre vokal dalam studi pesona daya tarik.

Sebuah bintang jatuh lewat di atas kepala.

"Aku akan menceritakan sebuah cerita," kataku.

"Dahulu kala, semua materi di alam semesta adalah satu. Dalam situasi yang sangat panas dan padat, dan kemudian dengan cepat meledak, menyebar ke luar dan mendingin. Sejak itu, benda-benda kosmologis terus bergerak lebih jauh, menjauh dari satu sama lain, ruang yang terus berkembang."

Dia dengan santai mematahkan ranting dan melemparkannya ke dalam api. Api menangkapnya dan menyala seperti kahar di pembuluh darahku.

"Cerita yang menyedihkan."

"Tapi yang benar."

"Tubuh yang seharusnya menjadi satu, bergerak semakin menjauh. Kedalaman tragedi kemanusiaan."

Kami makan dalam diam untuk beberapa saat, mendengarkan angin yang menggeser pasir, dan kelelawar yang datang untuk memakan bunga kaktus. Akhirnya aku menurunkan api, mengirimkan panas kembali ke bumi.

"Bagaimana ceritanya berakhir?" aku bertanya.

"Dalam panasnya kematian alam semesta, rupanya."

Tapi sesuatu telah berubah, dan sekarang itu adalah cerita yang salah.

"Bukan akhir yang sangat memuaskan."

"Aku tahu yang lebih baik," katanya saat kami duduk kembali di tikar kami. "Jika ada cara untuk merekayasa pengabdian, aku akan menemukannya."

Aku melihat Bima Sakti berputar perlahan di atas kepala. "Jika aku memiliki poin data yang cukup, aku akan memprediksi isi hatimu. Tapi menurutku tidak ada disiplin ilmu yang mempelajari cinta."

Aku bisa mendengarnya menendang pasir dengan sepatunya ke pasir. "Hanya ada keajaiban."

Dia tidak akan pergi kecuali aku membuatnya pergi, dan aku belum melakukannya.

Aku rasa aku lebih suka ceritanya.

Bandung, 20 Maret 2022

Keterangan:

Kompleks histokompatibilitas utama (major histocompatibility complex atau MHC) adalah sekumpulan gen yang ditemukan pada semua jenis vertebrata.  (Wikipedia)