Dia berjongkok di sisi lain api, dan aku bisa merasakan matanya nmenatapku, tapi aku menolak untuk melihatnya.
"Kau salah. Ini sihir," dia bersikeras. Suaranya memiliki tekstur pasir gurun yang halus, dan menahan kehangatan seperti yang dilakukan bebatuan setelah seharian di bawah sinar matahari. Aku pikir lebih baik menyebutkan peran timbre vokal dalam studi pesona daya tarik.
Sebuah bintang jatuh lewat di atas kepala.
"Aku akan menceritakan sebuah cerita," kataku.
"Dahulu kala, semua materi di alam semesta adalah satu. Dalam situasi yang sangat panas dan padat, dan kemudian dengan cepat meledak, menyebar ke luar dan mendingin. Sejak itu, benda-benda kosmologis terus bergerak lebih jauh, menjauh dari satu sama lain, ruang yang terus berkembang."
Dia dengan santai mematahkan ranting dan melemparkannya ke dalam api. Api menangkapnya dan menyala seperti kahar di pembuluh darahku.
"Cerita yang menyedihkan."
"Tapi yang benar."
"Tubuh yang seharusnya menjadi satu, bergerak semakin menjauh. Kedalaman tragedi kemanusiaan."
Kami makan dalam diam untuk beberapa saat, mendengarkan angin yang menggeser pasir, dan kelelawar yang datang untuk memakan bunga kaktus. Akhirnya aku menurunkan api, mengirimkan panas kembali ke bumi.
"Bagaimana ceritanya berakhir?" aku bertanya.
