"Pembuat Jam di luar Tembok. Yang membuat waktu kembali," katanya keras-keras sambil menutup laci.
Di ruangan lain, suara pukulan telah berhenti.
"Aku berharap aku bisa pergi dan menemuinya. Bicara padanya."Â
Mau pergi ke mana? Â
"Maaf," katanya pada dirinya sendiri, menodong kepala pria itu yang kini diam.
Dia menarik pelatuknya, dan darah gelap Udin merembes menembus kasur dan muncrat menodai dinding.
"Sebelum terjadi lagi."
Bandung, 19 Maret 2022