Dia terdiam sesaat. Lalu, "Aku juga sudah memberitahumu. Mereka tidak-"
Nyata.
Mereka tidak nyata. Mereka tidak bisa nyata.
Orang-orang seperti Udin cenderung mencari kompensasi. Kemasan yang bagus, mungkin. Dia menjadi Mukjizat, sama seperti ayahnya sebelumnya. Mendobrak dinding atau mengangkat mobil tetangga, hal-hal yang disukai orang karena mereka tidak perlu membayar ongkos setiap kali terjadi.
Dia sangat mirip dengan ayahnya. Melihat sesuatu dan mendengar sesuatu tapi tidak mampu memahami sesuatu.
"Aku sudah melihatnya, Ma. Aku bersumpah."
Napasnya terengah-engah. Tubuh meringkuk, kulitnya lembab, dan bibirnya merah. Dan dia terbatuk, kali ini berdarah.
"Mereka membunuhku," gumamnya. Untuk pertama kalinya sejak dia sampai di rumah, dia menatapnya. "Mama. Saya minta maaf." Dan untuk sesaat, dia pikir dia bisa melihat masa depan. Menit, jam, hari penderitaan.
Udin kecilnya berubah menjadi Mukjizat: berantakan, kotor, muntah dan berdarah.
"Apa yang bisa Ibu lakukan?" tanyanya, meskipun dia tahu jawabannya.
"Pergilah ke luar Tembok," katanya. "Pergi ke sisi lain. Temukan Pembuat Jam dan minta dia untuk memperbaiki... ini."
