Sekali lagi dia kalah.
Di suatu tempat yang jauh dari sana, darinya. Dia menjerit kesakitan, tapi itu bukan Udin-nya, bukan putranya. Itu adalah yang lainnya, Mukjizat, yang mereka cintai saat anak laki-lakinya perlahan-lahan sekarat. Secara kiasan.
Bukan lagi kiasan sekarang.
Pria itu masih mengenakan kostum ketat biru, tetapi dia telah kehilangan topengnya. Dan itu memberinya sedikit kenyamanan, melihat wajah anaknya di balik itu semua. Mata yang tampak agak terlalu besar untuk wajahnya, hidung yang berdarah.
Lututnya tertekuk, dan dia menutup pintu di belakangnya, memastikan bahwa setiap jendela digelapkan, sebelum menyalakan lampu dan melihat.
Sama sekali tidak bagus.
Ketika dia adalah Mukjizat, Udinnya nyaris sempurna. Dia berbicara dengan nada yang lebih dalam, tersenyum terus-menerus, membelai rambutnya dan mencium pipinya. Mukjizat sopan dan menarik dan murah hati. Dia mencari siapa pun yang membutuhkannya, siapa pun yang bisa dia selamatkan.
Dia juga siap untuk bertarung. Melawan bayang-bayang, satu-satunya yang bisa dia lihat. Dia pasti akan mendapat masalah nyata di beberapa tempat.
Dan orang-orang menyukainya karena itu, dan setiap kali mereka bersorak, setiap kali mereka meminta lebih, dia bisa melihat Udin kehilangan sebagian dari dirinya.
"Ma," katanya, dan dia bergidik. Udin tidak memanggilnya Mama. Dia tidak pernah memanggilnya seperti itu, tapi dia akan belajar menerimanya, hidup dengan itu.
