Seseorang datang. Seorang pria, saya kira dari suara tumitnya yang tebal: sepatu mahal, sepatu dokter.
Langkahnya yang lambat terdengar seperti balok kayu memukul lantai. Langkahnya terdengar datang jauh-jauh ke selasar.
Dia berdiri di ambang pintu, di bawah lampu neon, tanpa jas putih.
Dia tidak memeriksa grafikku. Dia melihatku mengawasinya, tapi dia tetap mengetukkan buku-buku jarinya di pintu yang terbuka. Dia menarik kursi ke samping tempat tidurku dan duduk. Dia rekanku, mungkin. Aku tidak selalu mengingat mereka, meskipun seharus aku tahu, karena aku bertemu mereka secara tidak sengaja di restoran atau bandara.
Dia mengaku keluarga dan memegang tanganku, yang membuatku kesal. Dia melihat ke arah tempat tidur yang kosong. Ada sesuatu yang kukenal dari raut wajahnya.
"Di mana Nyura? Di mana istriku?"
Dia menunjukkan foto-foto anak-anaknya yang seukuran dompet. Fotonya buram sehingga aku mendorongnya menjauh.
"Aku punya seorang putra, Hadeon," kataku. Orang asing itu berdiri, berjalan ke jendela. Aku tidak bisa melihat wajahnya.
"Di mana Nyura?" kataku.
Aku ingat setiap detail lukisan cat air di ruang tunggu. Aku mengamatinya selama berjam-jam. Langit ungu yang dipenuhi bintang pucat di atas mesa biru. Batu menara merah pucat di latar depan. Mereka meletakkan bayangan di dataran di mana seorang gembala mendorong domba ke arah pengamat, tetapi di sana catnya merembes ke kanvas kosong.
Dokter masuk. "Dia laki-laki," katanya. Nyura tersenyum. Meskipun tempat tidurnya bersimbah darah, aku hanya melihat wajahnya.
