Bahan Kimia

Ini rumah sakit, pikirku. Tempat tidur yang dapat disesuaikan. Sprei linen kasar seperti kertas semen. Cahaya lampu neon terpantul lantai linoleum di selasar. Kilauan dari lantai kuno yang tercemar bahan kimia setiap malam, bahan kimia yang membangkitkan kenangan. Lantai diolesi dengan memori. Ingatan tentang Nyura-ku.

Gegar otak, kurasa. Dari tabrakan, atau terjatuh? Semuanya terlihat berantakan, terutama punggung tanganku. Tubuhku terasa litak tetapi jauh. Sepertinya aku menjadi balon hijau, tali terhubung di pusar, dan aku melayang-layang saat helium merembes melalui lateks yang diregangkan.

Aku tenang kembali dan merasa kaku dan lemah, tapi aku akan sembuh dan Nyura akan mendorongku keluar di kursi dengan satu roda berderit menyakitkan telinga, dan aku akan merasakan angin beembus di wajahku lagi.

Saya tidak melihat siapa pun meskipun saya mendengar kesibukan: langkah kaki dan obrolan tentang pekerjaan--- sadar akan tugas, terlindung dan steril. Tapi tidak ada yang melewati pintu bilikku yang terbuka.

Ranjang di sebelahku kosong, tirai pemisah terlipat di dinding seperti kipas, tergantung pada cincin di rel langit-langit.

Berapa lama aku di sini? Di mana Nyura?

Tempat tidurku yang dapat disesuaikan berderit seperti dipan.

Aku berusia tiga belas tahun, di perkemahan. Aku tidak ingat namanya, mirip nama India.

Hutan mengelilingi danau biru safir yang riaknya terdengar seperti beras dituang dari karung. Bayangan hutan mengaburkan tendaku.

Saat itu matahari terbenam atau mungkin jatuh ke balik. Saya mendengar jangkrik dan melihat mata-mata berkedip. Suara-suara yang memaksa dan putus asa. Dan kunang-kunang melayang-layang seperti boneka.

Aku menyelipkan sebatang rokok ke bibir, dan aku merasa teman-temanku memperhatikanku untuk mencari nuansa.

Bara bersinar menjadi lebih panas pada setiap isapan. Aroma tembakau dan cemara bercampur seperti bau bahan kimia, tetapi lebih kaya.

Aku yakin jika aku merokok sekarang mereka akan masuk dan memperhatikanku. Tapi rokokku tidak ada di meja samping tempat tidur. Tidak ada apa pun , hanya remote TV dan vas dengan semacam bunga.

Aku merasa cemas, sepertinya aku akan terlambat bekerja. Putra kami Hadeon kuliah di Kiev dan butuh biaya, jadi mengapa aku berbaring di sini?

Tempat tidur yang kosong membuatku takut. Bau deterjen menyembunyikan sesuatu. Bagaimana jika sprei perlahan-lahan terangkat dan pegas tempat tidur berderit saat kasur tertekan, kemudian sprei menarik ke atas gumpalan yang menggeliat sepanjang malam dalam penderitaan yang sunyi dan darah merembes ke lantai?

Aku melihatnya tergenang di lantai, dan aku melihat mereka mengepel. Semua orang di rumah sakit, mengepel, mengepel lantai. Aku mendengar ember-ember berputar, dering interkom berbunyi, percikan pel basah di lantai linoleum, dan aku mencium bau bahan kimia.

Klorin membakar mataku. Kolam renang terlalu dingin pada pukul tujuh pagi. Aku tidak memiliki lemak tubuh, jadi mudah hipotermia. Langit dan kolamnya berwarna biru. Rerumputan yang dipotong di luar pagar rantai penghubung menggumpal seperti pakan sapi karena terlalu berembun untuk dipangkas.

Air menggelinding di liang telingaku. Jaket dan handukku digantung dalam kantong belanjaan plastik di samping saat Ibu menghentikan di mobil. Beton yang cerah menghangatkan sol sepatu putihku yang berbintik-bintik kerikil.

Hadeon perenang yang lebih baik dariku. Mereka memberinya kesempatan masuk universitas. Dia bisa mendapatkan beasiswa.

Pel petugas kebersihan berdesir di selasar. Saat embernya mengeluarkan suara bergemuruh, aku terhenyak.

"Datanglah ke sini!" Aku ingin berteriak. Tapi paru-paruku lemah. Aku adalah balon kristal di stratosfer.

Seseorang datang. Seorang pria, saya kira dari suara tumitnya yang tebal: sepatu mahal, sepatu dokter.

Langkahnya yang lambat terdengar seperti balok kayu memukul lantai. Langkahnya terdengar datang jauh-jauh ke selasar.

Dia berdiri di ambang pintu, di bawah lampu neon, tanpa jas putih.

Dia tidak memeriksa grafikku. Dia melihatku mengawasinya, tapi dia tetap mengetukkan buku-buku jarinya di pintu yang terbuka. Dia menarik kursi ke samping tempat tidurku dan duduk. Dia rekanku, mungkin. Aku tidak selalu mengingat mereka, meskipun seharus aku tahu, karena aku bertemu mereka secara tidak sengaja di restoran atau bandara.

Dia mengaku keluarga dan memegang tanganku, yang membuatku kesal. Dia melihat ke arah tempat tidur yang kosong. Ada sesuatu yang kukenal dari raut wajahnya.

"Di mana Nyura? Di mana istriku?"

Dia menunjukkan foto-foto anak-anaknya yang seukuran dompet. Fotonya buram sehingga aku mendorongnya menjauh.

"Aku punya seorang putra, Hadeon," kataku. Orang asing itu berdiri, berjalan ke jendela. Aku tidak bisa melihat wajahnya.

"Di mana Nyura?" kataku.

Aku ingat setiap detail lukisan cat air di ruang tunggu. Aku mengamatinya selama berjam-jam. Langit ungu yang dipenuhi bintang pucat di atas mesa biru. Batu menara merah pucat di latar depan. Mereka meletakkan bayangan di dataran di mana seorang gembala mendorong domba ke arah pengamat, tetapi di sana catnya merembes ke kanvas kosong.

Dokter masuk. "Dia laki-laki," katanya. Nyura tersenyum. Meskipun tempat tidurnya bersimbah darah, aku hanya melihat wajahnya.

Dokter menyerahkan anakku, kehidupan yang hangat bersorak riang dalam kemenangan.

Orang asing itu berbalik dari jendela. Dia menangis.

"Mama sudah meninggal, Pa. Bertahun-tahun yang lalu," katanya.

Dia menyalakan T.V. Dia akan pergi, kurasa. Tapi dia kembali ke kursinya.

Helikopter mendarat di tanah basah dan aku melompat keluar dengan kepala tetap rendah. Ketika helikopter itu pergi, sepatu bot-ku lekat dalam lumpur.

Aku menyimpan surat-surat Nyura di hatiku, di balik seragamku.

"Aku akan menunggumu," tulisnya.

Bandung, 9 Maret 2022