Ini rumah sakit, pikirku. Tempat tidur yang dapat disesuaikan. Sprei linen kasar seperti kertas semen. Cahaya lampu neon terpantul lantai linoleum di selasar. Kilauan dari lantai kuno yang tercemar bahan kimia setiap malam, bahan kimia yang membangkitkan kenangan. Lantai diolesi dengan memori. Ingatan tentang Nyura-ku.
Gegar otak, kurasa. Dari tabrakan, atau terjatuh? Semuanya terlihat berantakan, terutama punggung tanganku. Tubuhku terasa litak tetapi jauh. Sepertinya aku menjadi balon hijau, tali terhubung di pusar, dan aku melayang-layang saat helium merembes melalui lateks yang diregangkan.
Aku tenang kembali dan merasa kaku dan lemah, tapi aku akan sembuh dan Nyura akan mendorongku keluar di kursi dengan satu roda berderit menyakitkan telinga, dan aku akan merasakan angin beembus di wajahku lagi.
Saya tidak melihat siapa pun meskipun saya mendengar kesibukan: langkah kaki dan obrolan tentang pekerjaan--- sadar akan tugas, terlindung dan steril. Tapi tidak ada yang melewati pintu bilikku yang terbuka.
Ranjang di sebelahku kosong, tirai pemisah terlipat di dinding seperti kipas, tergantung pada cincin di rel langit-langit.
Berapa lama aku di sini? Di mana Nyura?
Tempat tidurku yang dapat disesuaikan berderit seperti dipan.
Aku berusia tiga belas tahun, di perkemahan. Aku tidak ingat namanya, mirip nama India.
Hutan mengelilingi danau biru safir yang riaknya terdengar seperti beras dituang dari karung. Bayangan hutan mengaburkan tendaku.
Saat itu matahari terbenam atau mungkin jatuh ke balik. Saya mendengar jangkrik dan melihat mata-mata berkedip. Suara-suara yang memaksa dan putus asa. Dan kunang-kunang melayang-layang seperti boneka.
