Hidupku tidak semenyenangkan itu. Putriku (iya... putri) bukan maniak pengobar api, setidaknya belum. Kue dan kado mungkin benar mungkin tidak. Percakapannya juga agak berlebihan, meski Cuma sebagian kecil, seperti yang akan dikatakan oleh mama muda mana pun yang selamat dari pesta ulang tahun bocah.
Tapi apa guna aku menulis cerita seperti itu?
Intinya adalah, kehidupan nyata menyebalkan. Begitu menyebalkan sampai di televisi harus ada acara reality show yang nyata dibuat-buat.
Oh, ada yang tersinggung? Maaf. Tapi kita menilai realita terlalu tinggi.
Menulis apa yang kamu tahu itu hebat, tetapi demi Tuhan, buatlah tulisanmu menarik dan menghibur. Tidak ada yang peduli dengan pesta ulang tahun anak-anak yang biasa saja.
Jadi bagaimana kamu akan menarik perhatian pembaca?
Fiksi harus sedikit berlebihan. Lihat James Bond. Tidak ada yang benar-benar dapat bertahan hidup dalam situasi yang terus-terusan mengancam jiwa atau berkali-kali beradegan satu malam dengan banyak wanita.
Dan John Wick? Tidak ada yang bisa mengacaukannya berkali-kali. Orang-orang ini dengan situasi yang lebih heboh dari kenyataan dan kita mencintai mereka karenanya. Mereka menghibur, dan orang-orang itu adalah inti dari fiksi. Lupakan tentang kenyataan sebentar.
Kamu adalah seorang penulis fiksi. Selamat bersenang-senang!
Bandung, 1 Maret 2022
