Pendi dan Ucup mungkin bahkan tidak tahu apa artinya balas dendam. Kalau tidak, kata itu pasti telah menghapus senyum dari wajah bodoh mereka dan mengingatkan mereka mengapa dia adalah ketua geng mereka, meskipun tidak resmi.
"Apa yang akan kita lakukan?" tanya Pendi.
Arman berhenti mondar-mandir dan menyipitkan matanya. "Kita akan merampok simpanan permen mereka."
Mata anak-anak laki-laki itu melebar. Gudang permen rumah pohon adalah urban legend di lingkungan mereka.
***
Senja mereda, melukis langit dengan awan berpola kawin silang isi jeruk bali dan jeruk keprok.
Ucup mengintip melalui teropongnya uang ditujukan ke rumah pohon.
"Mereka pergi!" dia mengumumkan.
"Yakin?" tanya Pendi.
"Tentu saja aku yakin, bodoh. Mereka sedang menuruni tangga sekarang."
Arman menyeringai. "Bagus sekali. Sekarang waktunya. Ingat tugas masing-masing kalian?"
